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«Eine Frau weicht nur zurück,
um besser Anlauf nehmen zu können.»

Der Tag tut so, als sei nichts. Fängt ganz normal an, geht
ganz normal weiter. So wie das Tage tun, normalerwei-

se. In meinem Leben zumindest. Es ist zehn nach acht und
ein Dienstag. Ein Dienstag im Februar. Also der unattrak-
tivste Tag der Woche im unattraktivsten Monat des Jahres.
Ich wette, es gibt eine Statistik, die beweist, dass überpro-
portional wenig interessante oder gar die Welt verändernde
Ereignisse an Dienstagen stattfinden.

Jetzt mal abgesehen von den Jahren, als dienstags um
Viertel vor zehn «Dallas» lief. Das war die Glanzzeit dieses
öden Tages, immerhin dreizehn Jahre lang, ganzheitlich
betrachtet jedoch nur ein sekundenschnell verglimmender
Funke im Feuerwerk der Weltgeschichte. Nur ein winziger
Hauch Würde, eine kleine Prise Glamour für den Dienstag,
ehe er wieder zu dem wurde, was er immer war und immer
sein wird: die Grauzone der Woche.

Insofern war es klar, dass ich völlig arglos und nicht an-
satzweise vorbereitet war auf das, was passieren würde.

Nun ist es aber nicht so, als würde ich ständig damit rech-
nen, dass sich mein Leben verändert. An einem Dienstag im
Februar schon mal sowieso nicht.

Ich sitze vorm Fernseher, erwarte nichts und esse ein
Schinkengraubrot mit Halbfettmargarine und frisch ge-
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schnittenen Gurken- und Tomatenscheiben, gewürzt mit
salzlosem Hefegranulat. Dazu trinke ich grünen Tee. Nicht
wegen des Geschmacks. Wegen der Gesundheit.

Ich bin nämlich seit neuestem in einem Alter, wo man sich
auf Partys erregter über Schwermetallvorkommen in impor-
tiertem Seefisch unterhält als über die gestrige Gewinnfrage
bei «Germany’s Next Topmodel»:

Was fällt die Jury nach der Sendung?
a) einen Baum
b) eine Entscheidung
Die Adressen empfehlenswerter Orthopäden werden

höher gehandelt als die von angesagten Szene-Treffs, und in
meinem Freundeskreis gibt es bald kaum noch einen ohne
Knieprobleme, «was am Rücken» oder irgendeinen ver-
schlissenen Knorpel irgendwo im alternden Körper.

Und wenn du nicht Pilates, Yogalates, Qigong, Tai-Chi
oder sonst was machst, was wie eine fernöstliche Bezeich-
nung für «Hähnchen süßsauer» klingt, bist du ein Exot unter
deinesgleichen.

Ich bin vierzig.
Und das kommt mir echt noch nicht leicht über die Lip-

pen. Es klingt holperig, so gar nicht nach mir. So, als hätte
ich plötzlich einen neuen Vornamen bekommen, an den ich
mich erst mühsam gewöhnen müsste.

Vera Hagedorn, vierzig, freiberufliche Texterin, wohnhaft
in Stade, Niedersachsen und seit acht Jahren verheiratet.

Meine Güte, das bin ich! Eine erwachsene Frau!
Da kannst du dir nicht mehr vormachen, dass noch al-

les vor dir liegt, dass du zum «Nachwuchs» gehörst, zur
«werberelevanten Zielgruppe», zu den «jüngeren Leuten»,
die joggen gehen, ohne sich vorher fünfzehn Minuten lang

Kuerthy_ENDLICH_BEL_21_07_504.indd   10 30.07.2010   11:20:05 Uhr

PPaaggee 1100 3300--JJUULL--1100
ROWOHLT BUCH - Kürthy, Endlich



11

aufzuwärmen. Die auf Stretching und cholesterinbewusste
Ernährung scheißen und auf Partys stundenlang im Schnei-
dersitz auf dem Boden hocken und sich dann sogar ohne
Hilfe wieder erheben können, ohne ihre schmerzenden Sitz-
beinhöcker und steifen Knie noch Tage später zu spüren.

Halbzeit. Holy shit! Wenn du jetzt noch kein Tor geschos-
sen hast, kann es sein, dass du als Verlierer vom Platz gehst.
Auch ein Unentschieden wäre nicht schön. Und wenn du
dir das, was du dir zum Vierzigsten wünschst, nicht selber
kaufen kannst, ist auch was falschgelaufen.

Vera Hagedorn ist erwachsen, seit genau zehn Tagen. Und
ich habe mich immer noch nicht von dem Schock erholt.

Während der Party zu meinem zwanzigsten Geburtstag
musste ein Gast mit einer Alkoholvergiftung ins Kranken-
haus gebracht werden, drei Paare trennten sich vor Mitter-
nacht, wobei zwei davon noch am selben Abend neue Part-
ner fanden.

Bei meinem Dreißigsten kotzte immerhin noch einer ins
Klo, und ich fand Spermaflecken unbestimmbarer Herkunft
auf meinem Lesesessel.

Bei dem Essen an meinem Vierzigsten ist nicht mal ein
Glas zu Bruch gegangen. Und auch die Geschenke waren
gesittet, jugendfrei und meinem Alter angemessen: mehrere
Gutscheine für Anti-Aging-Behandlungen im führenden
Stader Kosmetikinstitut, ein Trüffelhobel aus Zedernholz,
ein Käsemesser-Set, zwei Flaschen Jahrgangschampagner
und eine Augenmaske von Shiseido.

Von meinem Mann hatte ich ein Weinseminar in Ham-
burg bekommen, das wir mit zwei befreundeten Paaren be-
suchten. «Ein befreundetes Paar»: auch so ein Ausdruck für
erwachsene Leute.
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Es war bezeichnend, dass ich während der Verkostung im-
mer wieder unangenehm auffiel, weil mir stets die Weine am
besten schmeckten, bei denen es sich laut unserer strengen
Seminarleiterin um «sehr laute und aufdringliche Tropfen»
handelte, «die eigentlich nur da sind, sich möglichst schnell
abzuschießen».

Die Faszination großer, edler Weine erschloss sich mir
nicht. Als die Seminarleiterin einen besonders hochwerti-
gen Merlot mit der Bemerkung ankündigte, dies sei ein sehr
komplexer und schwieriger Tropfen, zischelte ich Marcus
zu, dass ich genug eigene Probleme hätte und mir nicht noch
einen Wein ins Haus holen möchte, der zusätzliche Schwie-
rigkeiten macht.

Wir verließen das Seminar, ohne neue Freunde gefunden
zu haben.

Ich habe seit meiner Geburt großes Pech mit meinem Ge-
burtstag. Weil er im Januar ist. Die Leute rücken dann nur
ungern Geschenke raus, weil sie heilfroh sind, dass Weih-
nachten vorbei ist.

Früher halbierten meine Eltern den Wunschzettel, den ich
an den Weihnachtsmann geschrieben hatte, und schenkten
mir einfach den Rest zum Geburtstag. Das habe ich immer
als große Ungerechtigkeit empfunden, besonders im Hin-
blick auf meinen älteren Bruder, der im Juli geboren ist und
draußen feiern konnte, während ich mit meinen Gästen zu
oft in der «Spielstadt XXL» landete, wo die halben Hähn-
chen nach sehr lange gekautem Kaugummi schmeckten und
immer mindestens ein Kind zeitweise verloren ging.
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Im Laufe der Jahre veränderten sich die Probleme, die ein
Geburtstag im Januar mit sich bringt. Heute leiden die meis-
ten der Eingeladenen wahlweise unter ihren guten Neu-
jahrsvorsätzen oder unter den Sünden, die sie während der
Feiertage begangen haben.

Eine typische Geburtstagsgesellschaft im Januar setzt sich
wie folgt zusammen: Die eine Hälfte der Gäste kommt nicht,
weil sie sich auf einer Entgiftungskur oder beim Fastenwan-
dern befindet. Von den restlichen acht Leuten sind mindes-
tens acht unzufrieden mit dem Gewicht, das sich während
der Festlichkeiten rund um ihre Problemzonen niedergelas-
sen hat und diese nun noch problematischer gestaltet.

Drei verzichten seit Neujahr auf Kohlehydrate inklusive
Alkohol, zwei davon brechen ihre Vorsätze beim Nachtisch
und müssen um halb zehn beschämt und betrunken nach
Hause getragen werden.

Der Rest entschlackt seinen Körper mit Heilfasten nach
Buchinger oder macht eine Darmsanierung nach F. X. Mayr,
hat sich stinkenden Tee in Thermoskannen mitgebracht und
blockiert stundenlang die Toilette, weil das Abführmittel
vom Morgen erst jetzt zu wirken beginnt.

Einmal hatte ich an so einem Abend aus einem «Brigit-
te»-Artikel zitiert: «Es gibt keine Schlacken im Körper –
höchstens im Gehirn! Eine Fastenkur hilft nur gegen Band-
würmer. Die hauen dann ab und sehen zu, dass sie woanders
was zu fressen bekommen.»

Aber diese Bemerkung war der Stimmung nicht zuträg-
lich gewesen. Denn der fastende Mensch ist in der Regel ein
Mensch mit radikaler Gesinnung, ohne Humor und mit der
festen Überzeugung, als einziger auf dem rechten Weg zu
sein.
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Diese Einstellung ändert sich selbstverständlich mit Be-
endigung der Kur. Sobald das erste Glas Wein getrunken und
die erste Tüte Mini-Bounty «jetzt mit zwanzig Prozent mehr
Inhalt» verzehrt ist, wird auch aus dem schärfsten Entschla-
ckungs-Terroristen wieder ein Mensch wie du und ich.

Ich weiß das, denn es ist ja auch nicht so, als würde ich
nicht selbst ab und zu die ersten Wochen eines neuen Jahres
mit dem radikalen Abbau der Altlasten des vergangenen
Jahres beginnen. Eine Phase, der mein Mann skeptisch ge-
genübersteht, weil sie von meiner Seite aus immer mit sehr
schlechter Laune einhergeht und aufrichtig empfundenem
Hass dafür, dass er seit dreißig Jahren dieselbe Hosengröße
trägt.

Von der sagenumwobenen Fasteneuphorie habe ich bis-
her noch nichts gespürt. Außerdem hat mein Mann mal ver-
sehentlich mit meinem Abführsalz sein Putengeschnetzeltes
gewürzt.

Und das ist echt nur im Nachhinein lustig.

«Möchtest du noch Tee?», fragt Marcus an diesem Dienstag
im Februar. Wir essen Brote und gucken die «Tagesschau»
und denken uns nichts.

Als das Telefon klingelt, schauen wir uns gegenseitig vor-
wurfsvoll an.

Niemand, der uns kennt, ruft um zehn nach acht an einem
Wochentag bei uns an. Denn jeder, der uns kennt, weiß: Da
essen wir Brote und gucken die «Tagesschau». Und abge-
sehen davon tut jeder, den wir kennen, um diese Zeit genau
dasselbe.
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«Wer kann das denn sein, um diese Zeit?», fragt Marcus,
und sein Tonfall erinnert mich an den seiner Mutter.

O Mann, wir sind echt erwachsen geworden. Oder alt?
«Bestimmt dein Vater», sage ich.
«Ich wette, es ist Johanna», sagt er.
«Wenn es Johanna ist, dann ist es wenigstens was Wich-

tiges», sage ich.
«Klar, in Johannas Leben ist ja immer alles wichtig»,

sagt er.
«Ich geh ran.»
Ich schiebe langsam meinen Stuhl zurück, lege meine

Serviette zusammen, werfe erst Marcus und dann Marc
Bator einen strafenden Blick zu und beeile mich dann doch,
so schnell wie möglich ans Telefon zu kommen. Der Anruf-
beantworter ist schon angesprungen, und Johannas Stimme,
die niemals und unter keinen Umständen leise ist, dröhnt
bereits durchs Mauerwerk.

«Ich weiß, es ist die allerheiligste ‹Tagesschau›-Zeit, aber
tu mir einen Gefallen, Taube, leg dein Schinkengraubrot zur
Seite und schieb deinen Hintern zum Telefon. Ich hoffe doch,
ihr habt immer noch diesen unsäglichen Anrufbeantworter,
bei dem alle mithören können? Guten Abend, Marcus, ver-
zeih bitte die Störung, aber . . .»

«Schon gut, schon gut, ich bin dran.»
«Taube, ich muss unbedingt mit dir sprechen!»
«Na, da wäre ich jetzt von alleine nie draufgekommen.»
«Setz dich hin, es ist was Ernstes. Und niemand, absolut

niemand darf davon erfahren!»
Ich lasse mich auf den Sessel im Arbeitszimmer fallen und

schubse die Tür mit dem Fuß zu. Das klingt nach einem neu-
en, spannenden, vielleicht auch tragischen Geheimnis. Ich
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kenne Johannas Geheimnisse, und sie kennt meine. Nein,
das ist nicht korrekt formuliert: Ich kenne Johannas Geheim-
nisse, und sie würde meine kennen, wenn ich welche hätte.

Als Johanna und ich Freundinnen wurden, bin ich zu
einer ernstzunehmenden Vertrauensperson geworden, das
ehrt mich und wertet mein eigenes geheimnisloses Leben
deutlich auf. Es gibt jetzt tatsächlich einige Dinge, die ich auf
keinen Fall verraten darf und werde. Wichtige, existenzielle
Dinge, die man sonst nur aus Büchern kennt, die häufig tra-
gisch ausgehen.

Nein, hier geht es nicht um die sogenannten Geheimnisse
von blöden Tussen, die sich wispernd über ihre Weinschor-
len hinweg gestehen, dass sie sich die Bikinizone im «Bra-
zilian Style» haben waxen lassen und dass der angeblich so
günstig geschossene Stella-McCartney-Blazer in Wahrheit
kein Sonderangebot war.

Johannas Geheimnisse sind groß und atemberaubend und
bei mir so sicher aufgehoben wie die Büste der Nofretete im
. . . na ja, wo auch immer die steht.

Es ist nicht so, als hätte ich nicht ganz gerne auch ein paar
eigene Geheimnisse. Schließlich bin ich vierzig. Da wird es
eigentlich höchste Zeit, dass man im Keller ein paar Leichen
verscharrt hat. Aber mein Keller ist leer, und mein Herz ist
rein. Leider. Es hat keine moralischen oder ethischen oder
religiösen Gründe, dass ich nichts verberge und immer alles
erzähle. Es gab bloß in meinem Leben bisher nichts, was sich
zu verbergen gelohnt hätte. Warum lügen, wenn schon die
Wahrheit niemanden interessiert?

Es ist nun andererseits auch nicht so, als würde ich ständig
die Wahrheit sagen. Gott bewahre! Ich habe gelesen, dass
jeder Mensch im Schnitt zweihundertmal am Tag lügt. Und
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ich würde sagen, dass ich da im vorderen Drittel locker mit
dabei bin. Das liegt aber auch an meinen Lebensumständen.
Wenn du in einer Kleinstadt lebst, wo jeder jeden kennt und
jeder dich ganz besonders kennt, weil du mit dem Sohn des
Inhabers des größten ortsansässigen Bäder- und Küchen-
studios verheiratet bist, dann tust du gut daran, so unehrlich
wie möglich zu sein.

Nicht auszudenken wäre das Chaos, das ich anrichten,
und der Unfrieden, den ich stiften würde, würde ich die
Wahrheit sagen bei den Fragen «Wie geht es Ihnen?», «Was
macht das Geschäft?» und «Wie gefällt Ihnen die neue Aus-
stellung Ihrer Schwiegermutter? Finden Sie nicht auch, dass
sie eine ganz außergewöhnliche Begabung hat?».

«Danke, es geht mir mäßig, denn ich habe nur noch ein-
mal im Monat Sex mit meinem Mann, was schon schlimm
genug ist, aber ich denke währenddessen immer öfter an
Heino Ferch, und das beunruhigt mich wirklich sehr. Der
Laden läuft nicht so gut, wie er laufen könnte, wenn sich
der schwerhörige, tyrannische Seniorchef nicht starrsinnig
weigern würde, sich endlich aus seinem Büro mit Panora-
mablick auf die Schnellstraße nach Hamburg und aus dem
Tagesgeschäft zurückzuziehen. Und, ja, ich finde auch, dass
meine Schwiegermutter eine außergewöhnliche Begabung
hat – eine außergewöhnlich schlechte! Ihre Töpferarbeiten,
mit denen sie die Stader Gemeindehäuser, Kindergärten
und Altenheime verschandelt, sind das Grauenvollste, was
ich gesehen habe, seit ich im Alter von drei Jahren versucht
habe, mit Knete meinen Bruder zu modellieren.»

Das sage ich nicht.
Ich bin eine Meisterin der Verstellung, des höflichen Ni-

ckens und des nichtssagenden Lächelns geworden.
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Johannas Leben ist ganz anders als meines. Unberechenbar
und oftmals dramatisch. Irgendwas passiert ihr immer. Mir
passiert eigentlich immer nie was. Ich bin noch nie am Flug-
hafen vom Zoll kontrolliert worden. Ich bin nie in einem
Aufzug steckengeblieben und habe noch nicht einmal einen
Probealarm miterlebt, geschweige denn einen echten.

Das Dramatischste, was mir in den letzten Jahren wider-
fahren ist, war, dass sich mein Friseur um zwei Nuancen in
der Farbe vertan hat und dass mir meine saublöde Schwäge-
rin Michaela den Umgang mit ihrer Tochter, meinem Paten-
kind, verboten hat.

Ich würde einen schlechten Einfluss auf das Kind aus-
üben, meinte sie. Und das hatte ich irgendwie als Kompli-
ment empfunden. Das klang so verrucht und spelunkig, als
hätte ich versucht, das Mädchen auf eine Drogenparty mit
anschließender Sexorgie zu verschleppen. Dabei hatte ich
Fee, die elf ist und aussieht wie ein schwangeres Rhinozeros,
bloß gefragt, ob sie den dritten Nachtisch nicht einfach mal
weglassen wolle.

Fee schrie, ich sei gemein, Michaela schrie, sie werde sich
von einer kinderlosen Frau nicht in ihre Erziehung rein-
quatschen lassen, mein Bruder Claus schrie, ich solle mich
in Zukunft gefälligst raushalten, und ich schrie, ich sei es
leid zuzuschauen, wie in dieser kaputten Familie die Kinder
gemästet würden, als könne man mit Zucker den Mangel an
Nestwärme ersetzen, und wenn ich noch einmal den lächer-
lichen Satz «Das ist doch nur Babyspeck» hören würde, wür-
de ich das Jugendamt einschalten.

Dann verließ ich tobend und zeternd die Runde. Und ich
war tatsächlich ein bisschen stolz, die Scheinheiligkeit die-
ser Albtraumfamilie einmal durchbrochen und endlich die
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Wahrheit gesagt zu haben. Eine ungewohnte Erfahrung für
mich.

Der kleine Claus, der vierzehnjährige Sohn meines Bru-
ders, stand grinsend an der Tür, einen Schokoriegel in seinen
fetten Fingern, und schaute mir nach. Zu Hause sagte Mar-
cus: «Gräm dich nicht, Vera, das sind eben einfache Leute.»

Das fand ich nur leidlich tröstlich und eigentlich auch
wieder eine Unverschämtheit. Meine Familie findet Marcus
zu schlicht, und meine Freundin findet er zu dramatisch.

«Die Johanna zieht das Pech doch magisch an», sagt er re-
gelmäßig. Und seit ich ihm erzählt habe, dass meine andere
Freundin Selma begonnen hat, ihren Mann mit dem Klavier-
lehrer ihrer Tochter zu betrügen, sieht Marcus meine Freun-
dinnen in noch viel unvorteilhafterem Licht.

Er ist der Meinung, ich solle mich lieber von den beiden
fernhalten. Als sei Drama und Ehebruch ansteckend wie
Schweinegrippe. Tröpfcheninfektion, und – boing! – schlägt
das Schicksal auch in deinem Leben zu.

Dabei bin ich zutiefst dankbar dafür, dass ich mich mit
Selma nur noch bei uns zu Hause treffen kann – und das auch
nur, wenn Marcus beim Squash ist. Endlich hat eine von uns
mal was zu erzählen, wobei niemand mithören darf! Denn
die Tische beim Griechen um die Ecke stehen einfach zu nah
beieinander für Unterhaltungen über Untreue, Alibis und
sexuelle Praktiken, die ich bis dahin nicht mal vom Hören-
sagen kannte.

Gespräche zwischen Selma und mir beginnen jetzt meist
so, dass Selma, selbst bei uns zu Hause auf dem Sofa, ihre
Stimme senkt und dann Sachen fragt wie: «Bist du schon
mal mit ‹Mystical Sex Body-Lotion› eingeölt worden und
hast danach Sex auf einem Latexlaken gehabt?»
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In der Regel schüttele ich dann voll stummer Ehrfurcht
und sich leise regendem Neid den Kopf, frage mich im Stil-
len, ob man Latexlaken wohl in die Waschmaschine tun
kann, und schaue anschließend mal im Internet nach, wo
dann steht, dass die «Mystical Sex Body-Lotion» für Abende
bestimmt sei, «an denen Sie bestimmt keine Kopfschmerzen
haben werden».

Marcus hat im Grunde nur Angst vor der Unruhe, die Sel-
ma und Johanna immer wieder in mein und damit auch in
sein Leben bringen. Anrufe nach acht. Spontan einberufene
Treffen zur gemeinsamen Verarbeitung von Kummer oder
Glück. Telefonate, während derer ich die Tür schließe, und
Wochenenden in Berlin, nach denen ich mit Klamotten nach
Hause komme, die man in Stade nicht tragen kann, ohne als
semiprofessionelle Prostituierte zu gelten.

Ich glaube, Marcus fürchtet den Einfluss meiner Freun-
dinnen auf mich. Und vielleicht nicht ganz zu Unrecht.
Denn es macht einen nervös, ja, es ist fast etwas peinlich,
wenn sich andere Leute Sehnsüchte erfüllen, die man selbst
nicht mal hat.

Marcus ist ein Mann der mittleren Temperaturen. Nicht
zu heiß und nicht zu kalt. Das klingt nach lau? Ja, ich weiß.
Aber ich weiß auch, dass sich zwischen den Extremen das
eigentliche Leben abspielt. Zwischen Glück und Unglück.
Zwischen Tief- und Höhepunkt. Zwischen erfrieren und
verbrühen.

Es ist wie mit dem Thermostat an der Zentralheizung.
Den stellst du ja auch auf neunzehn Grad durchschnittliche
Raumtemperatur ein, weil es sich dabei am angenehmsten
leben lässt.

Der Großteil des Lebens ist das, was meistens geschieht.
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Das nennt man Alltag. Schinkengraubrot und «Tagesschau».
Der Wecker klingelt immer zur gleichen Zeit. Morgens El-
mex, abends Aronal. Dienstagabend Kundalini-Yoga und
Samstagvormittag Großeinkauf bei Lidl.

Ja, mein Leben besteht zu fünfundachtzig Prozent aus
Alltag. Wie bei achtundneunzig Prozent aller anderen Men-
schen auch. Trotzdem klingt «Alltag» immer irgendwie ab-
fällig. Als müsse man ihn dringend vermeiden.

Ich hatte mal einen Freund, mit dem verstand ich mich
nur in Ausnahmesituationen gut: im Urlaub, bei Wochen-
endausflügen, auf Partys, beim Versöhnungssex. Der Typ
wurde gereizt, sobald sich auch nur die kleinste Alltäglich-
keit in unsere Beziehung zu schleichen drohte. Mülleimer
runterbringen? Betten neu beziehen? Altpapier entsorgen?
So was machte ich, wenn er nicht da war, um ihm die Illu-
sion zu vermitteln, das Leben würde auch ohne solche Bana-
litäten funktionieren.

Vor jedem Sex mussten Unmengen Kerzen entzündet
und verschiedenartige Drogen ausprobiert werden. Gekocht
wurde nur mit exotischen Gewürzen, von denen mir die
Eingeweide explodierten, und ein Wochenende, an dem wir
nichts vorhatten, gab es meiner Erinnerung nach nicht.

Ein halbes Jahr hielten wir diesen Marathon der Höhe-
punkte durch, dann war Schluss, und ich verbrachte ein
komplettes Wochenende erschöpft im Bett in Gesellschaft
von Tütensuppen und der aktuellen Staffel von «Boston
Legal».

Mein Neunzehn-Grad-Leben hatte mich wieder – und
ich war froh darum. Das wirkliche Leben findet nicht auf La-
texlaken statt, und die «Mystical Sex Body-Lotion» ist auch
nichts für jeden Tag. Spannbetttücher aus kochfester Baum-
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wolle und «Nivea Beautiful Age – Reichhaltige Body-Lotion
für reife Haut»: So ist das Leben.

Marcus ist Alltag. Mein Alltag. Gelungener, harmonischer
Alltag. Er ist für den Müll zuständig, ich für die frische Bett-
wäsche. Außerdem verwaltet er die Ressorts «Glühbirnen
auswechseln», «Steuern und Finanzen» sowie «Pastasoßen
und asiatische Gerichte».

Ich zeichne verantwortlich für «Backwaren und Süßig-
keiten», «Sozialkontakte außerhalb des Tennisclubs» und
«Streit anzetteln».

Wir ergänzen uns perfekt, zanken uns praktisch nur,
wenn ich meine Tage bekomme oder wir uns über Johanna
oder Selma unterhalten.

Im Kino lege ich meinen Kopf an seine Schulter. Wenn
er spät aus der Firma kommt, trinken wir als Erstes ein Glas
Wein zusammen. Sonntags bringt er mir meinen verdau-
ungsanregenden Zerealien-Joghurt ans Bett. Und wenn mir
Marcus abends vor dem Einschlafen mit einer Hand den
Nacken massiert – ganz früher nahm er dazu noch beide
Hände, aber mittlerweile kann er ganz gut gleichzeitig lesen
und massieren –, bin ich fast glücklich, also, um bei meinem
Lieblingsbild mit dem Thermostat zu bleiben, bestimmt bei
brodelnden dreiundzwanzig Grad.

Ob ich gerne Sex auf Latexlaken hätte? Unaussprechliche
Geheimnisse? Unstillbare Sehnsüchte?

Ach nein, das muss nicht sein. Meine Sehnsüchte halten
sich in Grenzen, und mir reicht es, mich mit interessanten
Freundinnen zu umgeben, Dramen zu begleiten, statt sie zu
erleben, und Geheimnisse zu bewahren statt zu haben. Ich
habe keine großen Träume. Noch nicht mal nachts.

Wenn ich Abwechslung will, fahre ich nach Berlin. Ein
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Ausflug in den Alltag von Johanna Zucker ist für mich ein
Abenteuerurlaub.

«Was ist los?», frage ich also mit einer wohligen Aufgeregt-
heit, wie man sie an einem Dienstagabend im Februar so
überhaupt nicht erwartet und umso mehr genießt.

«Taube, ich brauche deine Hilfe. Du musst kommen.»
Ich höre sofort, dass etwas nicht stimmt. Ihre Stimme

ist leise, zumindest für ihre Verhältnisse, und eine Zehntel-
sekunde bevor das Schreckliche geschieht, weiß ich, dass
jetzt gleich etwas Schreckliches geschehen wird.

Johanna sagt: «Ich muss operiert werden.»
Mir springt die nackte Angst mitten ins Gesicht, und es

ergeht mir wie den Leuten, die sterben oder zumindest glau-
ben, dass sie sterben: Zwischen zwei Wimpernschlägen rollt
unsere komplette Freundschaft vor meinem inneren Auge
ab, alles, was bisher geschehen ist und was womöglich keine
Fortsetzung mehr erfährt.

Die ganzen fünf Jahre: Liebesglück, Hormonstress, der
Tod, der viel zu schnell kam, dann das unglaubliche Wunder,
bei dem ich direkt daneben stand. Und dazwischen immer
wieder am Leben und an uns selbst zweifeln, fast verzwei-
feln, weinen, weiteratmen, durchatmen, lachen. Und alles
begleitet von Hektolitern Riesling und jeder Menge Ziga-
retten.

Johanna und ich, wir rauchen nur, wenn wir betrunken
sind. Und wir hatten in den letzten fünf Jahren viele Gründe,
unser Glas zu heben.

Wir haben viel geweint und viel gefeiert.
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