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Hilde ist ein Mini-Goldendoodle aus Westfalen. Von ihrem
Vater, einem Zwergpudel, hat sie eine gewisse Eitelkeit
geerbt, was ihre Frisur anbelangt. Hildes Mutter, eine Gol-
den-Retriever-Dame, hat ihrer Tochter ein stoisches Gemit,
eine robuste Gesundheit sowie eine angenehme, leicht
unterdurch-schnittliche Menge an Intelligenz vermacht.
Hilde ist pflegeleicht, aber sie bellt Frauen mit grof3en
Handtaschen an und tragt bei feuchter Witterung eine
schockierende Minipli.

Ildiké von Kiirthy ist Journalistin, nicht pflegeleicht und
lebt mit ihrem Mann und ihren beiden S6hnen in Hamburg.
Wenn sie nicht auf Grinstreifen nach Hundekot sucht,
schreibt sie Bestseller. Thre Romane und Sachbiicher
wurden mehr als sechs Millionen Mal verkauft. Bei feuchter
Witterung sieht Frau von Kurthy nicht viel besser aus als
ihr Hund.

«Wann immer sich im Leben von Frau von Kiirthy etwas
tut, wird ein Buch daraus. Das ist erfreulich, weil Ildiko
von Kurthy einfach unfassbar unterhaltsam schreibt. Neben
entziickenden Ldstereien zieht sich aber auch ein ernster,
manchmal fast weiser Ton durch das Frauchen-Buch.»
Hamburger Morgenpost
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Prolog
Oder wie alles vor 266 Hundejahren mit einem
plotzlichen und schrecklichen Ende seinen Anfang nahm.

Vielleicht begann es an diesem frithen Sommermorgen, als
ich auf die Terrasse hinaustrat und mich wunderte.

Ich war elf, und es war kurz nach sieben. Ich brauchte
einen Moment, um zu bemerken, dass etwas anders war als
sonst.

Ich trug einen dunnen Schlafanzug und unansehnliche
Pantoffeln. Der Himmel war wunderbar blau und ein Ver-
sprechen auf einen weiteren heifSen, herrlichen Junitag.

Das war mir selbstverstandlich egal.

Soweit ich weil3, interessieren sich Kinder nicht fur das
Wetter, fur die Anmut griner Baume in der Morgenson-
ne, fiir Schwalben in weiten, klaren Hohen oder sonstige
Naturphanomene. Hauptsache, es regnet nicht. Kindheit
entsteht ja erst aus den retuschierten Erinnerungen von
Erwachsenen, die dann Dinge sagen wie «Friher gab es



noch richtige Sommer», «An Weihnachten hatten wir im-
mer Schnee» oder «Wie unbekiimmert wir doch damals wa-
ren!».

Ich bemerkte an diesem Morgen jedenfalls nichts von
meiner kindlichen Unbekimmertheit und der erwahnens-
wert lauen Luft, sondern fragte mich lediglich, warum ich
nicht, so wie sonst, angemessen begrufst wurde.

«Maral!»

Ich rief sie einige Male.

Nichts.

«Mara!?» Meine Stimme wurde lauter und energischer,
und schliefSlich schob sich eine schwarze Nase kurz aus
dem verwitterten, ehemals griinen Hundehauschen heraus,
um sofort wieder darin zu verschwinden.

Das war seltsam.

Mara und ich hatten zwar keine innige Beziehung zuein-
ander, denn sie war die Blindenfihrhiindin meines Vaters
und vollig auf ihn bezogen, dennoch behandelte sie mich
stets mit der herablassenden Freundlichkeit, die man als
geborener Opportunist der Tochter des Chefs nun mal ent-
gegenbringt.

Ublicherweise kam sie morgens trage mit dem Schwanz
wedelnd aus ihrer Hutte hervor, wenn ich frisch und aus-
geruht, wie elfjahrige Menschen morgens eben sind, nach
ihr rief, streckte die verschlafenen Glieder, leckte mir aus
Pflichtbewusstsein kurz die Hand, um dann ins Haus zu
trotten und sich auf die Suche nach dem einzigen Menschen
zu machen, der ihr wirklich etwas bedeutete.

Die Fuihrhunde meines Vaters, es waren vier im Laufe
von dreifSig Jahren, haben meine Mutter und mich stets wie
geschatztes Personal behandelt. Wir durften ihnen den Pan-
sen servieren, die Haare bursten und ab und zu eine Zecke
aus der Haut ziehen. Nennenswerte Emotionen wurden an
uns nicht verschwendet. Echte Hundeliebe gab es nur fur
Herrchen.



«Mara!» Ich rief noch einmal. Aber Mara liel$ sich nicht
mehr blicken.

Ich streifte meine Pantoffeln ab, kroch in die Hiitte hin-
ein, tastete im Halbdunkel herum und fand ein winziges,
viel zu kurzes Glick.

Der Welpe, den unsere Hundin Mara im Sommer 1979 zu
Welt brachte, war von Anfang an mein Hund. Ich war der
erste Mensch, der ihn sah, der ihn beruhrte, meine Stimme
war die erste, die er in seinem Leben horte, und es sollte
auch die letzte sein.

Er war, wie ich, ein Einzelkind, was bei Hunden ver-
gleichsweise selten vorkommt, und so war Maras Schwan-
gerschaft von uns allen unbemerkt geblieben. Sie hatte mir
dieses Hundekind vollig unvermutet direkt in meine Hande
hineingeboren, und es war fur mich wie ein Geschenk des
Himmels, mit dem eine neue Zeitrechnung begann.

Die Zeit mit ihm.

Bei der Namenswahl fiir den Hundejungen sollte sich
meine angehende humanistische Bildung zum ersten Mal
bezahlt machen. Ich besuchte das in Ehren verstaubte Kai-
ser-Karl-Gymnasium in Aachen und ging in die sechste Klas-
se, die Quinta, wie wir alten Romer zu sagen pflegen. La-
tein gehorte zu den Pflichtfachern, und wir begrifSten un-
seren Lehrer mit «Salve, Magister!». Auch wenn ich, alt-
sprachlich gesehen, bereits zu diesem frithen Zeitpunkt ei-
ne auffallende Missbegabung zeigte, wahlte ich fur meinen
Welpen dennoch einen Namen, den ich aus dem Schulbuch
«Roma I» kannte und der mir wiurdig genug erschien, mei-
nen grolartigen, kleinen Hund durch sein Leben zu beglei-
ten: «Imperator».

So nannte ihn dann letztlich jedoch nur mein wenig spa-
ter, als die erste Funf im Zeugnis drohte, eilig engagierter
Latein-Nachhilfelehrer. Alle anderen sagten «Impi».



An dieser Stelle mochte ich bemerken, dass das klei-
ne Vermogen, das meine Eltern in meine Nachhilfestunden
investiert haben, ausgesprochen schlecht angelegtes Geld
war. «Mater clamat, pater vocat.» Dieser Satz ist der ein-
zige, der mir nach neun Jahren Lateinunterricht in Erinne-
rung geblieben ist. Und wahrscheinlich ist der auch noch
falsch.

Ist es nicht absurd, dass wir immer noch ein Schulsys-
tem haben, in dem die Schiiler angehalten sind, dort am
meisten zu lernen, wo sie die schlechtesten Noten haben?
Was fiir ein ungeheurer Energieverlust! Wie viel Lebens-
zeit habe ich mit Mathe und Latein verbracht, ausgerech-
net den Fachern, die ich am meisten ablehnte. Hatte ich
doch mehr Klavier gespielt, mehr Englisch gesprochen, ein
Pferd gepflegt und Malunterricht bekommen, statt an ei-
nem nichtssagenden Abi-Durchschnitt zu feilen, den nach
der Abschlussfeier niemanden mehr interessiert hat. In Ma-
the bin ich Uber ein «gerade noch ausreichend» nie hinaus-
gekommen.

Schnell stellte sich heraus, dass unter den Ruden aus der
Nachbarschaft nur einer als der uneheliche Erzeuger un-
seres Nachwuchses in Frage kam. Mein Imperator hatte
den schonen, eleganten Kopf seiner Schaferhund-Mutter
und ihre wohlgeformte, lange Schnauze. Jedoch sein kurzes
braunes Fell sowie die entziickenden Schlappohren stamm-
ten eindeutig von dem Boxer vier Hauser weiter. Der hiels
«Eros» und hatte in dieser Angelegenheit seinem Namen
alle Ehre gemacht.

Impi war der erste Hund in unserer Familie, der keine
andere Aufgabe hatte, als ein Hund zu sein - mein Hund.
Mara und ihre Vorgangerin Macké - ungarisch fiir Teddy-
bar, ein ganz und gar unpassender Name fir diese humor-
lose, pflichtbewusste und ehrfurchteinflofSende belgische
Schaferhiindin - waren als hervorragend ausgebildete, er-



wachsene Tiere zu uns gekommen, die meinen Vater sicher
durch die Stadt fuhrten, an jedem Bordstein und an der Am-
pel stehen blieben, die ihn um Hindernisse herumbugsier-
ten und sich durch nichts und niemanden von ihrer Aufga-
be ablenken lassen durften. An ihrer Arbeit hing schliefSlich
ein Leben, das meines Vaters, der am anderen Ende des
Geschirrs ging und dem nichts anderes tibrigblieb, als sich,
blind, wie er war, auf sie zu verlassen.

Diese Hunde kamen mir ernst und wurdevoll vor, und ab-
gesehen von ihrem offen zur Schau getragenen Desinteres-
se an mir war ich bis dahin wohl auch noch zu jung, um das
Zusammensein mit ihnen bewusst genielsen zu konnen. Ich
legte zwar ab und zu meinen Kopf auf ihren Bauch, fihlte
mich aber eher geduldet als gemocht. Unsere Hunde waren
rund um die Uhr im Dienst.

Mein Impi dagegen hatte immer Freizeit. Er war uber-
miutig und auf freundliche Art ungehorsam. Er grub den
Garten um und rannte mich vor Freude iiber den Haufen.
Er schlief neben meinem Bett und verabschiedete den Tag
stets wahlweise mit einem wohligen Seufzen oder einem
lauten Pups.

Mein Leben, das mir vorher nicht leer vorgekommen
war, war plotzlich auf eine ungeahnte Weise erfillt. Ich
konnte es nicht erwarten, aus der Schule zu kommen, um
mit meinem Hund im Garten zu toben, ihm beizubringen,
Pfote zu geben, oder einfach neben ihm im Gras zu lie-
gen, seinen weichen hellen Welpenbauch zu kraulen und so
glucklich zu sein wie noch nie.

Impi liebte alle Menschen. Er war noch kein Jahr alt, als er
daran starb.

Ich war nur einen kleinen Moment lang unachtsam an die-

sem Nachmittag. Ich trat aus der Haustiir, und Impi husch-
te bestens gelaunt an mir vorbei. Voll uberschwanglicher
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Zuneigung und mit wehenden Schlappohren rannte er auf
die Stralse, um dem Auto meines Onkels zu folgen, der sich
gerade verabschiedet hatte.

Ich rannte hinter ihm her. Ich rief ihm nach: «Impi,
komm zurick!» - und womoglich wollte er zum ersten Mal
in seinem Leben gehorchen, denn er wandte sich mitten im
Lauf um, und ich konnte bis heute schworen, dass er mir
zugelachelt hat. BlofS das entgegenkommende Auto, das hat
er dabei ubersehen.

Zehn Minuten spater war die Tierarztin da, um meinen
Hund, noch auf der StralSe liegend, einzuschlafern. Sein
Schadel war gebrochen, aber er hatte keine aufSeren Verlet-
zungen und keine Schmerzen. Er lag friedlich auf der Stra-
fSe und schien es mir nicht ibelzunehmen, dass er sterben
musste, weil ich nicht gut genug auf ihn aufgepasst hatte.

Ich weinte, ich rief seinen Namen. Und mit einem
freundlichen, leichten Heben seiner Schwanzspitze nahm
er Abschied von mir und von seinem schonen, kurzen Le-
ben.

Mein Vater und ich fuhren Impi in einer Schubkarre die we-
nigen Meter zu uns nach Hause zuriick. Am nachsten Mor-
gen war sein Korper steifgefroren und mit Raureif bedeckt.
Wir begruben ihn im Garten, und fur mich begann eine neue
Zeitrechnung.

Am Valentinstag 1980.

Die Zeit ohne ihn.
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MOki:bber

kkk

Das letzte Kind hat Fell: endlich ein Madchen!

kkk

Wie ein Hund nach Hause kommt und ein neues Leben be-
ginnt

kkk

Kot auf dem Kelim, schlaflose Nachte, getrocknete Ka-
ninchenohren, Ubergriffigkeiten in der Welpengruppe und
sehr grofRe Zweifel, ob Traume immer wahr werden sollten
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38 Jahre spater:

3.Oktober

Ort: A 1. Die Autobahn zwischen Hamburg und Koln. Ich bli-
cke in zwei aufgeregte kleine Gesichter im Rickspiegel.
Meine Sohne sind ungewohnlich still. Diesmal, das spuren
wir alle, konnte es ernst werden.

Gemiitszustand: Bang, gebannt, gespannt, aufgeregt, froh und
unsicher. Wird sich in wenigen Stunden eine uralte Sehn-
sucht erfillen? Kurz denke ich an einen Sommermorgen vor
grob geschatzten tausendfinfhundert Jahren. Ein Kind in
einer Hundehitte. Ein Welpe auf dem SchofS. Und dann: ein
toter Hund in einer Schubkarre, ein Grab vorne im Garten
gleich bei den Forsythien. Mein Gefiihl sagt mir, dass wir
auf der Ruckfahrt einer mehr sein werden.

Noch dreihundert Kilometer. Man kann mir wirklich nicht
vorwerfen, dass ich zu Spontanhandlungen neige. Ich habe
mir 38 Jahre Zeit gelassen.

«Ich habe nur noch zwei Hindinnen. Sie missen sich
beeilen. Am besten, Sie kommen gleich morgen frith», hatte
der Zichter aus Castrop-Rauxel gesagt, als ich vorgestern
Abend bei ihm anrief.

Morgen!? Nach all den Jahren und all den Zweifeln er-
schien mir das dann doch recht schnell, um nicht zu sagen,
ubereilt.

«Wir sind absolute Hundeanfanger», rief ich aufgeregt
und deutlich zu laut in den Horer. «Ich habe zwei kleine,
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wilde Sohne, wenig Erfahrung und einen Mann, der einen
Havaneser nicht von einem Langhaarmeerschweinchen un-
terscheiden kann! Meinen Sie, das ist der richtige Hund fur
uns?»

«Ich sag mal so», antwortete der Zuchter im fernen
Westfalen unbeeindruckt, «wenn Sie es mit diesem Hund
nicht schaffen, dann schaffen Sie es mit keinem.»

«Passt es Thnen um elf?», hauchte ich ergriffen, war
mir der Tragweite meiner AuRerung vollends bewusst und
machte mich am nachsten Morgen mit meinen Kindern, ei-
nem Waschekorb und einer rosafarbenen Kuscheldecke auf
den Weg in ein neues Leben.

Das ist sonst nicht meine Art. Ich gehore, und das sage
ich eher mit Bedauern als mit Stolz, zu den Menschen, die
sich schnell - um nicht zu sagen, unuberlegt - entscheiden.
Reifliches Abwagen, sorgfaltiges Prufen des Sachverhaltes
aus verschiedenen Blickwinkeln oder womoglich noch mal
eine Nacht driuber schlafen - das sind mir vollig fremde Ver-
haltensweisen.

Ich bin nicht das, was man besonnen nennt. Langfristige
Planung ist meine Starke nicht. Aus diesem Grund treffen
mich der Sommer und Weihnachten stets unvermutet und
unvorbereitet. Im Sommer habe ich meist noch meine Weih-
nachtsfigur, und am 23. Dezember uiberlege ich, mich schei-
den zu lassen, blofs damit ich meinem Mann nichts schen-
ken muss. Die Kinder wiirde ich ihm zu diesem Zeitpunkt
auch freiwillig uberlassen.

Weitsichtiges Handeln nehme ich mir immer wieder ger-
ne vor, aber ich habe noch keine Diat durchgehalten, ich
habe keinen romantisch eingewachsenen, perfekt geplan-
ten Garten und keine wasserdichte Altersvorsorge.

Ich bin der Typ fiir Schnittblumen, kurzfristige Um-
entscheidungen, spontane Entscheidungen, und ich ver-
folge bei meinen beiden Sohnen eine liebevolle, zugleich
strenge Padagogik der Inkonsequenz. AufSerdem gehe ich
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nicht gern spazieren und bei Regen schon mal gar nicht.
Einen Hundekotbeutel empfinde ich als den Gipfel der Ent-
wurdigung. Und ich mag es nicht, wenn man mir uibers Ge-
sicht leckt, besonders wenn derjenige vorher Exkremente
oder das eigene Erbrochene zu sich genommen hat. Ich bin
auch dagegen, dass jemand in mein Arbeitszimmer kackt.

Warum sollte ausgerechnet ich einen Hund haben?

Da ich mir diese Frage seit fast vierzig Jahren stelle,
weils ich mittlerweile, dass es keine zufriedenstellende Ant-
wort gibt. In wiederkehrenden Diskussionen mit meinem
Mann, einem vernunftigen Menschen, der Spal$ daran hat,
seinen Verstand zu benutzen, und sich deshalb weder zum
Karneval noch zu Haustieren hingezogen fihlt, zog ich stets
den Kiirzeren.

Aus rationaler Sicht betrachtet - aber herrje, wer will
die Dinge denn schon rational betrachten? Ein Bedurfnis,
das mir seit jeher fremd ist! - spricht einiges, nun ja, fast
alles gegen die Anschaffung eines Hundes. Er kostet Geld,
Zeit und macht Dreck. Und wohin mit dem Vieh im Urlaub?
Ein Hund verlangt Aufmerksamkeit, Zuwendung und Kon-
sequenz, er ist ein weiteres Familienmitglied mit eigener
Agenda und kame als zusatzlicher Organisationsaufwand in
einen Familienalltag, der auch ohne haarendes und verdau-
endes Haustier mit Bewegungsdrang voll genug ist. Vier
Leute mit gutbestiickten Terminkalendern und winzigem
GrofSstadtgarten brauchen keinen Hund.

Was soll man da sagen?

Nichts naturlich. Stimmt ja alles.

Man kann sich nur gegen besseres Wissen fur einen
Hund entscheiden. Ich brauche keinen Hund, aber er fehlt
mir trotzdem.

Mit Rationalitat hat das nicht auch nur im Entferntesten
etwas zu tun.

Es geht um Sehnsucht und Wehmut. Es geht um das Ge-
fuhl, das sich einstellt, wenn dein Hund seinen Kopf auf dein
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Knie legt. Wie sich dann dein Herzschlag verlangsamt, wie
sich fiir einen Moment alles zum Guten fiigt und die ganze
Welt fur einen langen, tiefen, wohligen Atemzug zur Ruhe
kommt.

Aber: Wirde dich das iberzeugen, wenn du Hunde und
ihre neurotischen Halter nur aus dem Park kennen wir-
dest? Wenn deine Beruhrungspunkte mit Vierbeinern sich
auf die Scheile beschranken wirde, die du dir ab und
zu zahnefletschend aus den Rillen deiner Stiefel kratzen
musst?

Es war zum Beispiel kontraproduktiv, als sich ein Pu-
del auf mich sturzte, wahrend ich meinen Partner bei ei-
nem ausgeruhten Spaziergang iiber die Vorziige eines Hun-
des informieren wollte, und versuchte, irre hechelnd mein
Schienbein zu begatten. Da gehen einem schnell die Argu-
mente aus.

Ahnlich wie bei Kindern sind auch die Hunde anderer
Leute oft eher ein Grund, sich die ganze Sache doch noch
mal durch den Kopf gehen zu lassen.

Ich streifte mir, elegant und souveran, wie ich fand, den
Pudel vom Bein und versuchte, den Vorfall zu ubergehen.
Aber das Tier liel§ nicht locker. Als handele es sich um ein
Tinder-Supermatch, stiurzte sich der liusterne Hund immer
wieder auf mich. Die Leute guckten schon, und es war mir
unglaublich peinlich.

Mein Mann war einfach schon mal vorausgegangen und
tat so, als hatte er die Frau mit dem kopulierenden Pudel
an der Hacke noch nie zuvor gesehen.

Das Thema Hund beerdigte ich danach einmal mehr.
Aber die Sehnsucht liels irgendwie nicht locker - wobei ich
sagen muss, dass ich im Laufe der Jahre meinen Sehnstich-
ten gegeniiber etwas misstrauisch geworden bin.

Ich weils, dass es gerade todschick und total angesagt
ist, seiner Sehnsucht zu folgen. Unzahlige Bicher, unter an-
derem meine eigenen, handeln davon.
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Mit der Sehnsucht ist man immer auf der richtigen
Seite. Ahnlich wie bei den Themen Miilltrennung, Mit-
menschlichkeit, Tierschutz, Weltfrieden und Pilates kann
man nichts falsch machen, wenn man von seinen Sehnstich-
ten schwarmt und die Erfiillung derselben in Angriff nimmt.
Dafir gibt es in Talkshows Applausgarantie, und in geselli-
gen Runden wird zuverlassig bestatigend genickt.

Das Aufsplren tiefster Sehnsiichte ist unter Leuten, die
dafur Zeit und keine anderen Sorgen haben, absolut ange-
sagt. Leuten wie mir.

Dabei kann einen die Sehnsucht direkt in eine sehr dunk-
le Sackgasse leiten. Sehnsucht ist mitunter ein tiickisches
kleines Biest, das uns mit Wonne ein Leben lang an der Na-
se herumfihrt.

Die Sehnsucht redet uns ein, uns wiirde etwas fehlen.
Sie macht uns die Gegenwart madig und behauptet standig,
dass das Leben bedeutend schoner sein konne, wenn wir
doch blof$ auf sie horen wirden.

Mochtest du denn nicht doch lieber auf dem Land le-
ben, im Einklang mit der Natur und einem innigen Verhalt-
nis zu flachen Schuhen, Gummistiefeln und Maulwurfshu-
geln? Ware es nicht viel besser, nach einem Partner Aus-
schau zu halten, der sich freiwillig an Weiberfastnacht ver-
kleidet und der nicht so tut, als sei Rosenmontag ein Tag wie
jeder andere? Und sollten deine Kinder nicht lieber Hockey
statt FulSball spielen und du selbst wieder Klavierunterricht
nehmen und abends spazieren gehen, statt Netflix-Serien
zu gucken?

Als standig von mehr oder weniger existenziellen Sehn-
stiichten gebeutelter Mensch weils ich sehr genau, wovon
ich spreche, und kann nur eindringlich warnen: Keineswegs
ist das, wonach wir uns sehnen, auch immer das, was uns
glucklich macht.

Es hat sich zum Beispiel wider Erwarten herausgestellt,
dass ich sehr gut ohne einen Dampfkochtopf zurechtkom-
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me. Da hatte ich ihn aber schon gekauft. Auch andere
lang herbeigesehnte Anschaffungen wie der Spiralschnei-
der, der Wellensittich und die Thomas-Mann-Gesamtausga-
be haben nicht gehalten, was mir meine Sehnsucht nach ih-
nen versprochen hatte. Die Anschaffung meines Schmink-
spiegels, meiner Kinder und des Toilettendeckels mit Ab-
senkautomatik habe ich hingegen nie bereut.

Erfiillte Traume sind letztendlich nichts anderes als Rea-
litat, und manche von ihnen sind im wahren Leben gar nicht
gut aufgehoben.

Der Wellensittich war mir zu fad, Thomas Mann zu an-
spruchsvoll, Zucchinispaghetti zu vernunftig.

Allen Tierschitzern sei an dieser Stelle gesagt, dass
ich den Wellensittich selbstverstandlich nicht zu den Haus-
haltsgeraten rechne. Auch wenn ich, das muss ich zugeben,
zu ihm, anders als zu meinem Schminkspiegel, nie eine Be-
ziehung auf Augenhohe aufbauen konnte. Der Sittich, ich
bekam ihn mit elf, fand bei unserer Nachbarin ein liebevol-
les Zuhause und wurde steinalt.

Ich will nur sagen: Man kann bose Fehler machen, wenn
man sich Traume erfullt. Das mag bei Kuchengeraten und
Urlauben relativ undramatisch sein, anschlielsend ist man
zwar deutlich armer, aber immerhin kliger.

Bei allem, was lebt, fihlt und dein und anderer Leute
Leben grundlegend verandert, hat man die Pflicht, seine
Sehnsucht sehr sorgfaltig zu Uberpriifen und sich klarzuma-
chen, was es bedeutet, wenn man aufhoren muss zu trau-
men und stattdessen in Echtzeit Kinderpos oder Katzenklos
sauber halten muss.

Wie ist es wirklich, wenn der nachste Supermarkt acht
Kilometer weit entfernt und dein einziger Nachbar auf dem
Dorf ein Mistkerl ist? Findest du es wirklich gut, wenn dein
Mann an Karneval als Bockwurst mit Rostzwiebeln geht,
und ist es fur dich in Ordnung, Spulwiurmer aus einem Hun-
dedarm zu ziehen?
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Ich frag ja nur.

Deshalb liel8 ich mir fiir meine Entscheidung zweihun-
dertsechsundsechzig Hundejahre Zeit und habe mir zwi-
schenzeitlich die Sache mit dem Karnevalisten und dem
Wohnsitz auf dem Land abgeschminkt.

Aber heute bin ich bereit herauszufinden, ob sich in
Castrop-Rauxel, im Kreis Recklinghausen, Regierungsbe-
zirk Munster, ein Traum erfillen wird, den ich, so dachte
ich, als Kind begraben hatte, vorne im Garten gleich bei den
Forsythien.

Noch siebzig Kilometer. Gerade taucht die Ausfahrt Miins-
ter-Sud vor mir auf. Reflexartig fahre ich auf die rech-
te Spur und werde langsamer. Frither bin ich hier jedes
Mal abgefahren. Manchmal blofs aus Pflichtbewusstsein,
manchmal in Eile, ab und zu genervt, aber immer und bis
zum Schluss aus alter, langer Liebe.

Und jetzt, als ich mit einem kurzen Anflug von Herzens-
schwere das Tempo wieder erhohe und an der Ausfahrt vor-
beifahre, weils ich hundertprozentig genau, wie mein Hund,
der womoglich bereits in Castrop-Rauxel auf mich wartet,
heifSen wird!

Erleuchtungsgleich kommt der Name auf Hohe der Rast-
statte Munsterland uber mich - ahnlich wie in der Yoga-
stunde fiir Schwangere vor zwolf Jahren, als mir blitzartig
klarwurde, wie mein Sohn zu heillen hatte.

Mein Mann hatte damals allerdings sein Veto gegen mei-
ne Eingebung eingelegt, weil ihn der Name Johann an ei-
nen Studienkollegen mit dem Temperament einer Wander-
dine und einem uppig behaarten Muttermal auf der Stirn
erinnerte.

Diesmal wiirde ich mir nicht in meine Erleuchtung rein-
quatschen lassen. Der Hund und sein Name sind allein mei-
ne Sache.

Sie wird Hilde heilSen!
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Fir mich kam nur ein Madchen in Frage. Da wirde
ich diesmal, anders als bei der Anlieferung meiner Kinder,
keine Kompromisse machen. In einem mannerdominierten
Haushalt mit zwei Sohnen, einem Mann und zwei engagier-
ten Patenonkeln war mein Hang zu Kitsch, rosafarbener
Bettwasche und uppig geblimten Badetiichern schon seit
Jahren dramatisch zu kurz gekommen.

Mit Hilde wiirde das anders werden, und an meinem in-
neren Auge zogen bereits Tapeten im Laura-Ashley-Stil und
pink karierte Hundekorbchen vorbei. Auch ein rosa Schleif-
chen im Fell meines noch zu erwerbenden Hundes spielte,
ich muss es zugeben, bei diesen Phantasien eine Rolle.

Hilde und ich.

Ich und Hilde.

Ein fabelhafter Name. Hilde.

Wie meine geliebte Tante, die ich mein Leben lang in
Roxel besucht habe. Ausfahrt Munster-Sid und dann nur
noch ein paar Kilometer bis zu dem kleinen Backsteinhaus,
in dem meine Mutter grolS geworden war und meine Tante
Hilde bis zu ihrem Tod vor zehn Jahren lebte.

Ein Zimmer unterm Dach mit einem behaglichen Alko-
venbett in einer weilSen, holzvertafelten Wand war wie mein
zweites Zuhause gewesen. Daneben die Kiiche, in der es
stets nach Kaffee und Keksen duftete, ein Bad mit einem
riesigen Boiler, ein Fernsehsessel, bezogen mit dunkelbrau-
nem Cord, und im Garten ein Kirschbaum, der die Kinder
der Nachbarschaft mit Kuchen und Marmelade versorgte.

Ihre letzte Ruhe hatte meine wunderbare Tante, die wil-
de Hilde, widerwillig auf dem kleinen Dorffriedhof in Auto-
bahnnahe gefunden. Da liegt sie nun, die tote Tante, direkt
an meinem Weg der Sehnsucht.

Als emotional ausgerichtete Rheinlanderin mit melodra-
matischen ungarischen Wurzeln wische ich mir einige Tra-
nen aus den Augenwinkeln. Meine Sohne sind das gewohnt,
die gucken nicht mal mehr.
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Das ist Schicksal, oder? Ich spure, wie sich ein dumm-
lich-seliges Lacheln auf meinem Gesicht breitmacht.

Quatsch, mafiregele ich mich selbst, jetzt werd nicht
peinlich.

Mal ehrlich: Ich mache keinen Fehler, oder? Was meinst
du, Tante Hilde? Alles wird gut?

Ja. Ja, ganz bestimmt.

Ich nicke mir selbst ermutigend zu. Wir schauen uns die
Welpen schlieflllich einfach nur mal unverbindlich an. Noch
ist nichts entschieden.

AulBer dem Namen. Der ist sicher.

Hilde.

4.0Oktober

Zeit und Ort: Vier Uhr morgens im Garten.
Dresscode: Ganz zwanglos in Pantoffeln und Schlafanzug.
Begleitung: Hilde, acht Wochen alt.

Ich betrachte gedankenverloren den kleinen Welpen, der
vor drei Minuten in unser Schlafzimmer gekackt hat. Er
sitzt jetzt etwas ratlos mitten in der Nacht auf einem Stiick-
chen Rasen in 20149 Hamburg, Bezirk Eimsbuttel. Hildes
neues Zuhause.

Hilde guckt.

Ich gucke auch.

Ach du meine Giite, denke ich erschrocken und iiberwal-
tigt von der plotzlichen Erkenntnis: Wir haben einen Hund!

Trotz jahrelanger Uberlegungen und sorgfaltigen Studi-
ums aller in Frage kommender Rassen war Hilde in unser
Leben getreten, ohne dass wir auf sie vorbereitet waren.

Ich hatte, so schien es mir, an alles Wesentliche gedacht,
als wir uns auf die Fahrt zu Hilde machten. Dass ich am Tag
der deutschen Einheit ohne Geld unterwegs war, bemerkte
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ich allerdings nicht, und das sollte sich als ernstzunehmen-
de Hiirde beim Kauf des Welpen herausstellen.

Drei Herzen klopften schneller, als wir in der Einfahrt
des Zichters parkten. Der Mann, der uns Offnete, fihrte
uns wortkarg um sein Haus herum zu einem grofSen Frei-
laufgehege.

In der Sekunde, in der wir das Gehege betraten und das
Torchen hinter uns ins Schloss fiel, fiel auch meine Ent-
scheidung.

In einem Jahr werde ich verdrangt haben, was dann ge-
schah.

Denn bis dahin wird meine Erinnerung diesen Moment
zu einer der romantischsten Situationen meines Lebens
verklaren. Ich werde voller Uberzeugung behaupten, dass
ich die innige Verbindung zwischen mir und Hilde augen-
blicklich und uberwaltigend gespurt hatte, als die funf Wel-
pen auf uns zusturmten.

Ich werde mit einem Emotions-Klof8 im Hals sagen, dass
dieses kleine helle Hundemadchen offenbar genau wusste,
dass wir ihre neuen Menschen sein sollten, dass sie uns aus-
erwahlt hat und dass alles vom Schicksal genau so gewollt
war. Eine Fugung, Donnerwetter, ja, ganz eindeutig. Dafur
spricht ja auch die tote Tante und die Sache mit dem Geld.

Es gibt ein paar Lebensmomente, um die sich stets lie-
bevoll und hartnackig Legenden winden wie Klematis um
Rankhilfen: Heiratsantrage, Geburten und die erste Begeg-
nung mit deinem Welpen.
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Ich hatte zum Beispiel das Pech, dass ich meine Freundin
Moni nur zwanzig Minuten nach der Geburt ihres Sohnes
anrief. Und ich muss sagen, ich bin bis heute froh, dass ich
damals meine beiden Sohne schon zur Welt gebracht hatte.
Die unzensierte Schilderung des Geburtsvorgangs und der
dragonerhaften Hebamme hatte bei mir womoglich zu ei-
ner Korrektur meines Kinderwunsches und strengster Ge-
burtenkontrolle gefiihrt.

Wenn man Moni heute fragt, berichtet sie stets unter
Tranen vom schonsten Erlebnis ihres Lebens, dieser un-
glaublichen Harmonie im Kreif$saal, ein perfekter Moment,
ganz dicht gefolgt vom Heiratsantrag ihres Mannes. Daran,
dass sie zu dieser Zeit noch eine Affare mit Sebastian hat-
te und eigentlich tiberlegte, den zu heiraten, mochte Moni
heute nicht mehr erinnert werden.

Bevor sich also die Erinnerung mit einem Weichzeichner
uber die Geschehnisse im Hundegehege von Castrop-Rau-
xel hermacht, erzahle ich es einmal so, wie es wirklich war.
Der Ziuchter war westfalisch-grantig und hatte nicht das
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geringste Interesse an uns und unseren Lebensumstanden.
Das war mir neu und hatte mir seltsam vorkommen sollen.
Denn laut Lehrbuch sollte sich jeder Hundezuchter genau
erkundigen, in welche Hande er seine Welpen abgibt.

Zwei Hundefamilien und ihre Zichter hatte ich bis dahin
besucht. Alle hatten stets genau erfragt, wo und wie ihre
Hunde bei uns leben wiirden. Gab es einen Garten? Wiirde
der Welpe viel allein sein miissen? Wer wiirde regelmalRig
mit ihm spazieren gehen? War der Besuch einer Welpen-
schule geplant? Waren wir uns genau im Klaren, worauf wir
uns einliefSen?

Eine Zuchterin hatte uns ein Jahr zuvor sogar abgelehnt,
weil sie den Eindruck hatte, wir seien noch nicht so weit.
Damit hatte sie recht gehabt - der grauenvolle Gestank in
ihrem Haus und ihr unwirtlicher Charakter hatten uns aber
sowieso Abstand von dem Unterfangen nehmen lassen.

Eine wunderbare Flat-Coated-Retriever-Zuchterin hat-
te uns derart genau erlautert, wie anspruchsvoll, wissens-
durstig, intelligent, bewegungsbegierig und, ah, haarig ih-
re Tiere seien, dass wir es mit der Angst zu tun bekommen
hatten. Auch die schiere GrofSe der Welpenmutter hatte uns
erschreckt, denn ein hiifthohes, zugegebenermafSen bild-
schones Tier schien uns dann doch eine Nummer zu grofs
fur unsere Kleinfamilie.

Auf dem Riickweg war mein Mann dezent auf den Teich
mit den Koi-Karpfen im Vorgarten der Zichterin zu spre-
chen gekommen. Diese stillen, haarlosen Tiere hatten ihn
tief beeindruckt, und er stellte sich, so hatte er wie absichts-
los hinzugefugt, ein Zusammenleben mit ihnen angenehm
kontemplativ und harmonisch vor.

Aber ich war nicht bereit, mich auf diese Diskussion ein-
zulassen. Entweder ein Hund oder gar kein Haustier. Der
Reiz von Fischen, Schlangen, Vogeln, Meerschweinchen,
Fauchschaben und Hamstern hat sich mir nie erschlossen.
Und Katzen fithle ich mich schon seit jeher unterlegen,
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so jemanden hole ich mir doch nicht freiwillig ins Haus.
Schlimm genug, dass mein Mann und meine Sohne mir viel
zu selten, eigentlich sogar nie mit der gebotenen Unterwir-
figkeit und Bewunderung begegnen.

In meiner sehnsuchtsvollen Vorstellung hatte ich mich
stets an der Seite eines grofSen, stolzen, hochbeinigen Hun-
des mit schwarz oder braun glanzendem Fell und unbeug-
samem Charakter gesehen, der miihelos tiber Gatterzaune
springen und jeden Einbrecher in die Flucht schlagen konn-
te.

Eine schlanke Rasseschonheit, die sich gut auf unserem
dunklen Rauchereichenparkett machen wiirde und die an
der Alster neidvolle und anerkennende Blicke auf sich zie-
hen wiirde. Ein intelligentes, Ehrfurcht einfloBendes, edles
Tier mit Stammbaum und adeligem Zichter.

Quasi mein Ebenbild.

Es heilst ja, dass sich Hund und Halter stets ahneln und
man von dem einen Riickschliisse auf den anderen ziehen
kann. Nun, da wollte ich mir doch nicht freiwillig ein treu-
doofes, stummelbeiniges Plischhaschen ans Bein binden,
das beim ersten WindstofS umfallt, Angst vor Regenwur-
mern hat und auf jeder Hundewiese zum willfahrigen und
demiitig winselnden Spielball der coolen Weimaraner, Ma-
gyar Vizslas und Rhodesian Ridgebacks wird.

Im Zuge meiner Recherchen, meiner Besuche bei Zich-
tern und meiner radikalen inneren Selbstbefragung war
mir jedoch leider klargeworden, dass der Hund meiner
Traume nichts in meiner Realitat verloren hatte.

Der Weimaraner wiurde zwar farblich hervorragend zu
unserem Ecksofa und dem Teppich im Flur passen und ein
Flat Coated Retriever zu meiner Garderobe und meiner
Vorstellung von einem «richtigen Hund», aber beide waren
fur meinen Alltag vollig ungeeignet und sind nichts fur Hun-
deanfanger.
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Im Laufe der Zeit hatte sich fir mich ein ziemlich deutli-
ches Bild ergeben von dem Hund, der zu uns passen wirde:
nicht zu grofs und nicht zu klein, damit die Kinder moglichst
bald allein mit ihm spazieren gehen konnen, ohne willenlos
von ihm herumgeschleift zu werden. Wenig haarend und
pflegeleicht, weil ich nicht gern putze und schon mit meiner
eigenen Frisur uberfordert bin.

Ausgeglichen sollte er sein und familientauglich und kei-
nen Jagdinstinkt haben, denn es erscheint mir mihsam und
irgendwie auch blod, einen Hund anzuschaffen, von dem
man schon vorher weils, dass man mit seinem Hauptcha-
rakterzug nichts anfangen kann und ihm den erst mal ab-
gewoOhnen muss.

Ich brauche auch keine Intelligenzbestie, die man am
Tag mehrere Stunden lang mit Suchspielen, Rechenauf-
gaben und anspruchsvollem Geschicklichkeitstraining bei
Laune halten muss.

EinigermafSen ansehnlich sollte er trotz allem auch aus-
sehen und so, dass man hinten nicht ununterbrochen rein-
gucken kann. Ich schatze Hunde nicht, die ihren After offen
tragen. Da bin ich oberflachlich. Ich hab’s gern, wenn hin-
ten was druberhangt.

Hilde erfullte als sogenannter Mini-Goldendoodle laut
Anzeige all diese Kriterien. Vom Flat Coated Retriever war
sie in etwa so weit entfernt wie ein Erdmannchen von Black
Beauty oder Martin Semmelrogge von Ryan Gosling, aber
sie gehorte immerhin zur Familie der Caniden, mit 42 Zah-
nen und vier Zehen, und sie war acht Wochen alt, und wir
konnten sie sofort haben.

Das gab den Ausschlag. Ich wollte nicht langer warten.

Das Schicksal nahm seinen Lauf.

Als wir das Gehege betraten, gab es kein Zuriick mehr.
Eine Kugel war ins Rollen geraten, und sie wurde unaufhalt-
bar ihr Ziel finden. Ich wurde diesen Ort nicht ohne Hund
verlassen.
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Wir wurden von den funf bezaubernden Welpen umringt,
einige hatten die Farbe dunklen Honigs, zwei waren so hell
wie der Flokati in meinem Jugendzimmer - bevor die Fla-
sche Lambrusco darauf umgekippt war.

«Sie sollten sich jetzt entscheiden, in zehn Minuten ist
der nachste Besichtigungstermin», sagte der Zuchter.

«Sind das die Eltern?», fragte ich. Eine schone Gol-
den-Retriever-Hiindin und ein Zwergpudel, iber dessen Au-
Beres ich hier kein Wort verlieren werde, denn ich moch-
te mich nicht schlecht iber Hildes Verwandtschaft aufSern,
bellten aus dem Gehege nebenan zu uns heriiber. Der Ziich-
ter nickte.

«Wie konnen die denn zusammen Welpen erzeugen? Das
ist ja rein anatomisch nur schwer moglich», fragte ich.

«Kiunstliche Befruchtung. Das ist aufwendig. So erklart
sich auch der Preis.»

Aha. Ich betrachtete die beiden kleinen Hundinnen, die
fur uns in Frage kamen. Meine Sohne walzten sich bereits
uberglicklich zwischen den Welpen am Boden.

«Wie heilsen die beiden Madchen denn?», fragte ich. Der
Zuchter reagierte etwas unwirsch und sagte: «Die haben
keinen Namen. Den missen Sie sich schon selbst ausden-
ken.»

Ich griff nach dem Flokati-Madchen und nahm sie auf
den Arm.

War das etwa unserer?

Sie machte einen freundlichen Eindruck und hatte vier
Beine. Schien alles dran zu sein, was man so braucht als
Hund. Mir gefiel ihre Farbe, und ich mochte ihre kara-
mellfarbenen Ohren, die ein wenig dunkler waren als der
Rest. Letztlich, ich muss es zugeben, war die Optik und
nicht das Schicksal ausschlaggebend.

Ich gab mir einen Ruck und sagte den Satz, von dem ich
wusste, dass er mein Leben verandern wirde: «Wir nehmen
diese hier. Okay?»
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Meine Sohne jubelten, der Zichter sagte, fur meinen Ge-
schmack etwas zu ungeriihrt, er wiirde den Kaufvertrag fer-
tig machen.

Ach so, ja. Der Preis. 1500 Euro.

Ich hatte 67 Euro 52 dabei.

«Da gibt es ein kleines Problem», sagte ich und setzte
die zukunftige Hilde vorsichtig zurick auf den Erdboden.
«Ich habe in der Aufregung nicht genug Geld mitgenom-
men. Heute ist ja Feiertag, und am Automaten bekomme ich
nicht mehr als tausend Euro. Ob Sie uns uiber den Rest eine
Rechnung schicken konnten? Ich lasse Ihnen auch gern ein
Pfand da.»

Der Zuchter schaute mich an, als hatte ich einen sehr,
sehr schlechten Witz gemacht, den er noch dazu schon oft
gehort hatte.

«Den Hund gibt es nur gegen den vollen Kaufpreis. Dann
miussen Sie eben noch mal kommen. Ich schatze aber, dass
die Madchen bis morgen alle weg sind.»

«Aber wir sind extra aus Hamburg angereist!»

Der Ziichter zuckte mit den Schultern und schaute auf
die Uhr.

«Wir sind in einer Stunde wieder da. Mit dem Geld», sag-
te ich, warf Hilde einen verschworerischen Bick zu, den sie
nicht erwiderte, und schritt mit meinen Séhnen so stolz wie
moglich zum Auto zurick.

Die Kinder waren den Tranen nahe. Ich auch.

Ich empfinde es als ehrenruhrig und als personliche Ab-
wertung, wenn man mir unterstellt, ich sei zu einem Betrug
fahig, obschon ich absolut lautere Absichten habe. Wenn
ein Kaufhausdetektiv meine Tasche kontrolliert, dann kann
er dabei tausendmal sagen, dass er nur seine Pflicht tue.
Das ist doch Quatsch. Seine Pflicht ist es, moglichst viele
Diebstahle zu verhindern. Und die Tatsache, dass er mich
fur fahig halt, ohne einen Nervenzusammenbruch auch nur
einen Kleiderbugel aus dem Laden zu schmuggeln, zeigt,
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dass er kein Fachmann ist und seine Zeit an die Durchsu-
chung von Menschen ohne jegliche kriminelle Energie ver-
schwendet.

Er habe schon mehrere schlechte Erfahrungen gemacht,
hatte der Goldendoodle-Ziichter gesagt. «Ja und?», mochte
man solchen Leuten zurufen. «Dann machen Sie doch zur
Abwechslung mal eine gute!»

Aber der Mann hatte nicht den Eindruck gemacht, als sei
er an einer Korrektur seiner Weltsicht interessiert. Und so
steuerte ich gekrankt den nachstgelegenen Geldautomaten
in Herne an und bekam dort tausend Euro.

Ich fuhr zu einer nahegelegenen Tankstelle und versuch-
te dort mit meiner Kreditkarte mein Gliuck. Geld nur gegen
Geheimnummer. Die hatte ich aber nicht. Meine Verzweif-
lung wuchs.

Hilde, wir wiirden dich nicht hinter den feindlichen Lini-
en zurucklassen!

Die Kassiererin bedauerte meinen desastrosen Zustand
sehr, wies mich aber darauf hin, dass die Schlange hinter
mir bereits enorme AusmalSe angenommen hatte.

Ich war jetzt bereit, bis zum AuRersten zu gehen, bau-
te mich moglichst imposant vor den etwa zehn wartenden
Menschen auf, die ihre Feiertagsfrithstiicksbrotchen kau-
fen oder eine Tankfiillung bezahlen wollten, holte Luft und
sagte laut: «Konnte mir jemand von Thnen funfhundert Eu-
ro leihen?»

Drei Manner wandten mir langsam den Ricken zu und
taten so, als hatten sie mich nicht gehort, zwei andere
schauten mich an, als sei ich irgendwo ausgebrochen, wo
ich besser hatte bleiben sollen.

«Ich bin mit meinen Sohnen hier, um einen Hundewel-
pen abzuholen. Wir kommen aus Hamburg. Am Geldauto-
mat war ich schon, und die Banken haben heute zu. Mir
fehlen noch finfhundert Euro zum Kaufpreis. Wenn ich das
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Geld nicht auftreibe, miissen wir ohne das Hundebaby nach
Hause fahren!»

Keine Reaktion.

Scheils-Westfalen!, dachte ich und verlieS wiitend den
Ort, an dem die Mitmenschlichkeit so schmahlich mit F-
Ben getreten worden war. Am Ausgang holte mich eine jun-
ge Frau ein.

«Ich bin Studentin», sagte sie. «Es tut mir leid, ich habe
gar nicht so viel Geld. Aber schauen Sie doch mal, der Mann
da driben bei den Ersatzreifen, der hat einen BMW, der ist
bestimmt reich!»

Ich war ihr dankbar und steuerte wiist entschlossen auf
den Mann zu, meine armen Kinder rechts und links an der
Hand, quasi als Beweisstiicke meiner Menschlichkeit und
Seriositat. Der Herr sah freundlich, aber irgendwie nicht
besonders wohlhabend aus. Er trug einen Monteuranzug,
und ich wollte schon wieder abdrehen, als er uns hoflich
zunickte. Ich fasste neuen Mut.

«Konnten Sie mir fiinfhundert Euro leihen?», fragte ich
und wiederholte meine herzzerreilsende Geschichte. «Wir
kommen aus Hamburg», sagte ich und deutete auf mein
Auto, ebenfalls ein BMW, sogar dasselbe Modell. So was
schweilst doch zusammen. Ich hoffte auf Loyalitat innerhalb
der Markencommunity.

Der Mann zogerte verstandlicherweise. Er sagte, er ha-
be leider sehr schlechte Erfahrungen gemacht mit dem Ver-
leihen von Geld und ich konne ihm ja auch keine Sicherhei-
ten bieten. Ich nickte betriubt und zeigte ihm ein Foto von
Hilde aus der Anzeige des Ziichters.

Keine zehn Minuten spater standen wir erneut vor dem
Geldautomaten in Herne. Der Mann im Monteuranzug zahl-
te mir finfhundert Euro auf die Motorhaube meines Wa-
gens, gab mir seine Kontonummer und verzichtete auf ein
Pfand. «Wenn Sie mir das Geld nicht zuruckgeben wollen,
dann niitzt mir auch Thre Handtasche nichts. Ich vertraue
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Thnen jetzt einfach mal», sagte er und fuhr davon. Wir wink-
ten ihm wie verriickt nach.

Matthias S. aus Herne, Sie haben nicht nur einem Hund
ein neues Zuhause geschenkt, zwei Kinder glucklich und
mich um viele wertvolle Erfahrungen reicher gemacht - Sie
haben den Ruf einer ganzen Region gerettet! Danke.

Der Austausch Hund gegen Geld erfolgte ziigig und emo-
tionslos wie der von Spionen auf der Glienicker Brucke.
Der seltsame Zuchter, der seinen Welpen keine Namen
gibt, Uberreichte uns mit stoischer Miene einen Sack Fut-
ter, Impfausweis, Kaufvertrag und eine sehr kurze Liste mit
Tipps fur die ersten Tage mit Hund. Kein trostliches Schmu-
sedeckchen fiir Hilde mit dem vertrauten Geruch ihrer Ge-
schwister, keine Bitte, ab und zu eine Nachricht oder ein
Foto zu schicken, kein Streicheln iber das Kopfchen des
verkauften Tieres.

Ich verstaute mein Hundchen zwischen meinen Sohnen
auf dem Ricksitz, fuhr vorsichtig los und hatte nicht das
Gefiihl, dass Hilde ihr altes Zuhause besonders intensiv ver-
missen wurde. Da konnte sie ja bei meinem nordischen Ehe-
mann auf mehr Sympathie und Herzenswarme hoffen als
hier im kalten Westfalen!

Ich schickte dem Mann in Hamburg, der gerade zum ers-
ten Mal Herrchen geworden war, ein Foto des kleinen Hild-
chens, wohlig versunken im Waschekorb in der rosa Plisch-
decke, mit dem Text: «Endlich ein Madchen!»

Dann fuhren wir gemeinsam nach Hause.

Es wird allmahlich doch recht frisch hier draul3en.

Hilde betrachtet mich ernst und scheint sich zu fragen,
was sie hier im dunklen Garten soll, wo sie es doch oben im
Schlafzimmer sehr gemtutlich hatte und sie auch viel lieber
die zahlreichen Toiletten im Haus benutzt.
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Ihren ersten Haufen hatte sie, gleich nach ihrer Ankunft,
auf den nur zur Probe liegenden Kelim in meinem Arbeits-
zimmer gemacht.

Den beschamend teuren Teppich hatte ich mir tags zu-
vor ausgeliehen, um seine Wirkung zu prifen und mich
dann auf die Suche nach einem erschwinglichen Modell
ahnlichen Aussehens zu machen.

Hilde hatte den Kauf durch ihr Geschaft besiegelt und
die Konjunktur unseres Landes damit in nicht unbetracht-
lichem Malie angekurbelt. Der Teppich ist ein Traum - ich
habe ihn jedoch bis auf weiteres eingerollt, um ihn aus der
direkten Schusslinie zu bringen.

Der Gestank von Hildes zweiter Verrichtung hatte mich
um kurz vor vier aus dem Tiefschlaf gerissen. Statt sich, wie
ich es in meinem ahnungslosen Zustand angenommen hat-
te, manierlich mit einem dezenten Fiepen zu melden, war
Hilde ihrem Waschekorb neben meinem Bett unbemerkt
entstiegen und hatte sich, ganz ohne mir Bescheid zu sa-
gen, auf die Suche nach einem schonen Klo gemacht. Dies-
mal hatte es meine Meditationsmatte getroffen, mein stil-
les Platzchen, mein «Silent Cookie» - Verzeihung, diesen
Scherz muss ich zwanghaft machen, sobald es sich auch nur
im Entferntesten anbietet.

Exakt so, wie ich es bereits in mehreren Biichern iiber
Welpenerziehung gelesen hatte, hatte ich mir jedes ankla-
gende Wort verkniffen und die verdutzte Hilde eilig die
Treppe hinunter in den Garten getragen.

Wobei ich mich jetzt tatsachlich, ahnlich wie der Hund
auch, frage, was wir hier eigentlich sollen. Das Malheur ist
ja bereits passiert, und die Situation wird nur noch schlim-
mer dadurch, dass ich einen Schlafanzug aus dem letzten
Jahrtausend trage, dessen Anblick auf unvorgewarnte Un-
beteiligte traumatisierend wirken konnte.

Ich hoffe instandig, dass jetzt kein schlafloser Nachbar
einen nachtlichen Blick nach draufsen wirft. Unser winziger
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Garten grenzt an einige andere, ebenfalls winzige Garten
und ist von einer Unzahl Fenster aus praktisch komplett
einsehbar.

Um die Anlieger vor meinem Anblick zu schiitzen, miusste
ich am Rand der immergrunen Kirschlorbeerhecke entlan-
grobben oder mich unter den Terrassentisch legen. Oder
mich nach einem neuen Schlafanzug umsehen.

Ich muss zugeben, dass ich mich in puncto Nachtwasche
grundsatzlich weit entfernt von dem bewege, was man ei-
nen guten oder auch nur mafSigen Geschmack nennt. Das-
selbe gilt fir Pantoffeln.

Da ich zum Einschlafen auf ein paar grundlegende Din-
ge - Kuschelkissen, schnarchfreie Umgebung und bedeck-
te Schultern - nicht verzichten kann, kamen fir mich je-
ne spaghettibetragerten Seidennegligés noch nie in Frage,
wie sie magere Frauen grundsatzlich in Film und Fernse-
hen tragen.
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Das belastet mich und setzt mich einem modischen Dik-
tat aus, dem ich mich nicht unterwerfen mochte. Wann hat
man in den meinungs- und stilbildenden Medien zum letz-
ten Mal einen ordentlichen Frotté-Schlafanzug mit Rippen-
bindchen und Blumenmuster gesehen?

Ich versuche, im nachtlichen Garten eine wirdevol-
le Protesthaltung einzunehmen. Die Terrassenbeleuchtung
erhellt die Szenerie durftig, aber ausreichend: Frau in
Schlafanzug (Flanell, rosa) und Pantoffeln (Plusch, ge-
mustert) mit geziucktem Gassibeutel (schwarz, biologisch
abbaubar) redet beschworend auf kleinen Hund (kara-
mellbeige) ein.

Ich uberlege mir, wie ich Hilde auf moglichst peinlich-
keitsfreie Weise deutlich machen kann, dass hier und jetzt
der geeignete Ort ware, zumindest ihr kleines Geschaft zu
verrichten. Die Kommandos, die ich jetzt etabliere, gelten
schliefSlich fiir ein ganzes Leben. So etwas will wohluber-
legt sein.

Morgens um vier im Garten kann es dir ja relativ egal
sein, wenn sich dein Hund besonders zugig auf ein ermun-
ternd gerufenes «Mach geschwind ein feines Kackilein!»
oder «Scheille marsch!!!» hinhockt. Aber unter strenger
Beobachtung in der Welpengruppe oder auf der Hundewie-
se mochte ich nicht durch unflatige oder damliche Kom-
mandos auffallen.

Ich sage mit meiner im Umgang mit zwei S6hnen lang
erprobten Chefstimme: «Mach schnell Pipi, Hildchen.» Und
tatsachlich! Mein Hund hockt sich hin und macht Pipi.

Ich dreh gleich durch! Was fiir ein Prachtexemplar habe
ich da erwischt! Hochbegabt, anpassungsfahig und sozial
kompetent. Und ich selbst scheine ein padagogisches Na-
turtalent zu sein, was mir bei der Erziehung meiner Kinder
bisher noch gar nicht aufgefallen war.

mehrmals verzickt mit schriller Stimme, weil es meinem in-
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neren Bedirfnis entspringt und weil ich gelesen habe, dass
man einen Hund, der versehentlich das Richtige getan hat,
dafur uberschwanglich und in hohen Tonen loben soll.

Hilde betrachtet mich indigniert, als hatte ich nicht mehr
alle Tassen im Schrank, und im ersten Stock des Nachbar-
hauses gehen die Lichter an.

Ich greife mir ziigig das Hildetier und trage es zurick in
sein Waschekorbchen neben meinem Bett. Ich losche das
Licht, und als Hilde ein leises Winseln von sich gibt, kraule
ich ihr die Ohren, die karamellfarbenen, und schlafe mit der
seligen Gewissheit ein, alles komplett richtig gemacht zu
haben.

[...]
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