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«Hauptsache Liebe?»

Auf dem Grabstein steht mein Name — und das ist schon
mal kein guter Anfang. Was mir die Stimmung zusitzlich
vermiest: Mein Name ist auch noch falsch geschrieben. Ich
bin bei so was normalerweise wirklich nicht kleinlich, aber
bei einer derart existenziellen Angelegenheit, also ich weif
nicht, ich finde, da darf man doch etwas mehr Sorgfalt er-
warten.

Meine Fif3e fithlen sich taub an, ich mdchte fast sagen wie
abgestorben, und durch den Schnee dringen Gerdusche nur
gedampft zu mir.

Ich habe nie dartiber nachgedacht, wie das aussehen wiir-
de: mein Name auf einem Grabstein. Warum auch? Erst
neulich habe ich mir den Kopf tber neue Visitenkarten
zerbrochen. Ich bin nicht in dem Alter, wo man sich fragt,
wie sich der eigene Name auf poliertem schwarzem Granit
machen wiirde.

Aber wie so hiufig im Leben war auch in diesem Fall der
Tod ungebeten und tiberraschend hereingeschneit und hat-
te den Beteiligten keine Zeit gelassen, sich tber ein anspre-
chendes Grab-Design zu verstindigen.

Ich muss es ganz klar so sagen: Diese Grabstitte sieht un-
moglich aus.

Meine Eltern, als nachste Verwandte verantwortlich fiir
die Beerdigung, hatten sowohl Kosten als auch Miihen ge-
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scheut und im Internet bei «traurigaberguenstig.de» fiir
499 Euro einen Kiefernsarg fiir Selbstabholer gekauft.

Den Grabstein hatte meine Mutter ausgesucht. Sie ist eine
wunderbare Frau, die mit einem aufsehenerregend schlech-
ten Geschmack ausgestattet ist, und dem Wunsch, in ihrem
Leben moglichst viele Schndppchen zu ergattern.

Die Prospekte mit den Sonderangeboten, die dem «Wies-
badener Kurier» beiliegen, liest sie noch aufmerksamer als
die Todesanzeigen. Thre Lieblingsseiten kommentiert sie
dann gerne beim Frithstiick, was bis heute zu gew6hnungs-
bediirftigen Auflerungen fiihrt wie: «Eins achtzig fiir hun-
dert Gramm Leberkise? Haben wir noch Platz in der Kihl-
truhe? Das ist ein Jahrhundert-Tiefstand!»

Ich glaube nicht, dass ich, solange ich finanziell von
meinem Elternhaus abhingig war, jemals ein Kleidungs-
stlick getragen habe, das nicht runtergesetzt war oder aus
einer fragwiirdigen Aktion stammte wie «Nehmen Sie vier,
bezahlen Sie zwein.

Auch bei der Grabsteinbeschaffung war es meiner Mut-
ter gelungen, sich an ihrem bewahrten Prinzip «giinstig und
geschmacklos» zu orientieren. Sie hatte sich fiir das Auslauf-
modell «Tower of Trauer» entschieden: einen hohen, schma-
len Stein, angeblich nur «mit kleinen Mangeln», der aussieht
wie ein ausgebranntes Hochhaus.

Was meine Mutter ganz offensichtlich nicht bedacht hat-
te, war: Mein Name braucht viel Platz, und zwar mehr, als
dieses spindeldiirre Grabmal bietet. Ein langer Name trifft
hier also auf einen schmalen Stein, und beide gehen, dhnlich
wie Dick und Doof, eine recht unansehnliche Paarung ein.

Um alle wesentlichen Informationen unterzubringen,
hatte der Steinmetz in seiner Not sowohl meinen Vor- als
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auch meinen Nachnamen in der Mitte getrennt — und dabei
leider einen Bindestrich vergessen. Irgendwie sieht es jetzt
so aus, als hitten in diesem Einzelgrab zwei zwergwiichsige
Schwestern platz- und kostensparend ihre letzte Ruhe ge-
funden.

ROSE
MARIE
GOLD-

HAUSEN

Das hat man eben davon, wenn man sich nicht selbst um
alles kiimmert, denke ich verbittert, wihrend jemand, fiir
meinen Geschmack etwas zu schwungvoll, ein Bund friithe

Tulpen in die offene Grube schmeifst.




Die Eiseskalte kriecht mir in alle Knochen. Neben meinen
frierenden Eltern bin ich die Einzige, die hier ausharren
muss, bis die Schlange der Beileidsbekunder abgearbeitet
und auch der letzte zum Leichenschmaus unterwegs ist.

Ein unappetitliches Keuchen reifst mich aus meinen diis-
teren Uberlegungen. Zunichst sehe ich nur einen Haufen
Rosen auf zwei knochrigen Sibelbeinchen. Ein diirrer, al-
ter Mann, der unter der Last eines riesigen Blumenkranzes
beinahe zusammenbricht, bahnt sich seinen Weg durch die
Trauergemeinde.

Es ist Heinz-Peter. Der alte Angeber hat sich seinen Auf-
tritt bis fast zum Schluss aufgehoben. Nach der Scheidung
keinen Cent rausriicken wollen, aber dann bei der Beerdi-
gung mit einer Tonne roter Rosen anriicken. Die langstie-
ligen, versteht sich. Auf der Trauerschleife steht: «Ein letzter
Gruf3 fiir dich, liebe Rosemarie. In tiefer Trauer. Dein Heinz-
Peter.»

Du Lump, denke ich, das Einzige, worum du trauerst, ist
doch die Abfindung, die sie dir aus deinen maroden Rippen
geleiert hat. Ich muss mich zuriickhalten, ihn nicht ins of-
fene Grab zu schubsen. Aber ich weif3, das wire das Letzte,
was meine geliebte Tante gewollt hitte. Sie hat sich ja wohl
kaum nach sechs Monaten von Heinz-Peter scheiden lassen,
um dann eine Ewigkeit mit ihm auf engstem Raum verbrin-
gen zu mussen.

«Heinzelmann» hatte sie ihn nach vier Wochen Ehe ge-
tauft. Und das war nicht nett gemeint, sondern die angemes-
sene Bezeichnung fiir den albernen Gernegrofs, als den sie
ihn zunehmend empfand.

«Heinzelmann war ein Fehler», hatte sie zu mir vor einem
Jahr gesagt, als sie iibers Wochenende nach Berlin gekom-
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men war. «Ist es nicht absurd, dass ich mit siebenundsiebzig
Jahren tatsichlich nochmal an den falschen Mann gerate?
Als hitte ich in all den Jahren nichts gelernt.» Sie schiittelte
den Kopf, eher belustigt als zornig, denn sie hatte es sich
abgewohnt, sich zu drgern. «Das kostet Zeit und Kraft, und
von beidem habe ich nicht mehr viel. Was ich aber gelernt
habe, ist, die Fehler, die ich mache, schnell zu korrigieren.
Die Scheidung lauft bereits. Ich kann unméglich mit diesem
selbstgefilligen Gockel zusammenbleiben.»

Wir hatten in Hamburg auf einer Bank an der Alster ge-
sessen. Rosemarie hatte den Ehering von ihrem schmalen
Finger gestreift, gegen die Wintersonne gehalten und mich
gefragt: «Was meinst du, Marie, einer meiner Backenzihne
braucht eine neue Goldkrone. Soll ich den Ring einschmel-
zen lassen?»

Seit acht Jahren trafen wir uns immer im Januar, um ge-
meinsam zurlickzuschauen und Vorsitze zu fassen. Wir
lachten von morgens bis abends, jammerten, fluchten und
durchlebten die Freuden und Kiimmernisse des vergange-
nen Jahres noch einmal gemeinsam. Meine Wiinsche und
guten Absichten schriebich in eines dieser potthisslichen, in
chinesische Billigseide gebundenen Notizbiicher, in die ich
schon meine Triume notiert hatte, als sie sich noch haupt-
sichlich um Ferien auf dem Ponyhof, die Liebe zu meinem
Grundschullehrer, die Liebe zu meinem Flotenlehrer und
die Liebe zu meinem Turnlehrer drehten.

Meine Tante und ich erstellten Listen, was wir in Zu-
kunft besser machen wollten, was wir lassen wollten und
was wir zwar lassen wollten, aber ehrlicherweise niemals
lassen wiirden. Die Liste mit den guten Vorsitzen, die man
sich nicht mehr guten Gewissens machen kann, wurde im
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Laufe der Jahre immer linger. Tante Rosemarie fand, das sei
ein gutes Zeichen. «Eine Liste mit guten Vorsitzen ist wie
ein Kleiderschrank: Beide muss man regelmif3ig ausmisten.
Eine Hose, die du linger als zwei Jahre nicht getragen hast,
gehort in die Altkleidersammlung. Jeder gute Vorsatz, den
du nicht erfiillst, braucht eine Ausrede, warum du ihn nicht
erfiillt hast. Das verschwendet Energie. Also sollten wir alle
Kleider, Manner und Vorsitze loswerden, die nicht mehr zu
uns passen. Ich kann wirklich von Gliick sagen, dass mein
erster Mann so zeitig gestorben ist und ich die letzten drei-
undzwanzig Jahre Zeit hatte, das Leben, die Minner und
mich selbst von anderen Seiten kennenzulernen. Deshalb
tauge ich nicht mehr fiir die traditionelle Ehe.»

«Ich ja schon. Blofs will mich keiner heiraten.»

«Wie lange bist du jetzt mit Frank zusammen?»

«Fastacht Jahre.»

«Marie, tu mir bitte den Gefallen und sag nicht automa-
tisch Ja, blof3 weil dich jemand fragt, ob du ihn heiraten
willst. Drei Monate Bedenkzeit sind das Minimum.»

«Nach fast acht Jahren konnte man wohl kaum von einer
vorschnellen Entscheidung sprechen.»

«Je linger man auf etwas wartet, desto leichter vergisst
man, ob das Warten tiberhaupt lohnt. Die Linge des War-
tens ist kein Qualititsbeweis. Ich hitte mir zwei meiner drei
Ehen sparen kénnen, wenn ich nicht im Uberschwang der
Gefiihle vorschnell Ja gesagt hitte.»

«Du bist eben viel impulsiver als ich. Du weif3t doch,
wie rational ich bin. Ich habe noch nie etwas aus dem Uber-
schwang meiner Gefiihle heraus entschieden.»

«Im Grunde haben wir das gleiche Problem: Ich mache
meine Fehler aus Unvernunft, du aus Vernunft. Lass dir Zeit,
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Marie, und so tantig das jetzt auch klingen mag: Bau nicht
nur auf deinen Verstand. Hor auf dein Herz.»

«Mein Herz hat doch nie sprechen gelernt. Wozu auch? Es
hitte ihm ja niemand zugehort.»

«Ach, Liebchen, wenn man dich so reden hort, konnte
man meinen, du seist immer noch das unsichere Madchen
mit der Zahnspange, das die Pausen auf dem Schulhof allein
verbringt.»

«Wer einmal schiichtern und unsicher ist, bleibt es eben
sein Leben lang.»

«Zum Gliick irrst du dich. Bitte versprich mir etwas, Ma-
rie: Vergiss endlich die Zahnspange und sei ein bisschen
mehr wie deine Haare!»

Ich hatte ja keine Ahnung, dass das ihr letzter Wunsch
sein wiirde.

Mein Haar fithrt tatsdchlich ein Eigenleben. Das war schon
immer so. Vollig unbeeindruckt von meinen Styling-Ver-
suchen, entscheidet es sich mehrmals am Tag fiir eine neue
Frisur. Leider haben mein Haar und ich nicht den gleichen
Geschmack.

Meine Giite, wie beneide ich Frauen mit glatten, geschei-
telten Haaren, die immer gleich gut aussehen! So eine Fri-
sur wiirde mich nicht stindig verunsichern und viel besser
zu mir und meinem sicherheitsbediirftigen Gemdiit passen.
Man macht sich als unkompliziert behaarter Mensch ja keine
Vorstellung, wie mithsam es ist, sich auf ein sachliches oder,
schlimmer noch, romantisches Gesprich zu konzentrieren,
wenn man andauernd befiirchten muss, dass man auf dem
Kopf aussieht wie ein Cockerspaniel unter Starkstrom.

Ich habe wirklich alles versucht, um die storrischen Din-
ger zur Vernunft zu bringen. Ich habe sie ausdiinnen lassen,
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sie mit Glitteisen, Haarlack, Smoothing Lotion, Schaumfes-
tiger, Wachs und Styling Gel der Sorte extra strong Control
bearbeitet. Nichts half. Im Grunde fithren meine Haare das
wilde und unberechenbare Leben, vor dem es mir immer ge-
graut hat.

«So, auf Nimmerwiedersehen.»

Tante Rosemarie hob den Arm und warf ihren Ehering
mit einer eleganten Bewegung in die Alster.

«Das Gute ist ja», sagte ich, «dass wir nach deiner Schei-
dung wieder beide Rosemarie Goldhausen heifden.»

«Da hast du recht. Und was mir auch sehr gut gefillt, ist
die Vorstellung, dass auf meinem Grabstein mein Madchen-
name stehen wird. Das ist doch fiir eine Frau meines Alters
ziemlich emanzipiert. Ich habe eine eigene Wohnung, ein
eigenes Auto und ein Grab ganz fiir mich allein!»

Jetzt bin ich die einzige Rosemarie Goldhausen. Und trage
denselben Namen wie der Grabstein vor mir. Meine Tante
hat mich mein ganzes Leben lang bemitleidet, dass ich ge-
nauso heifden musste wie sie.

Meine Eltern hatten so fest auf einen Jungen gehofft, dass
sie sich uber die unerwiinschte Alternative keine Gedanken
gemacht hatten.

«Negative Gedanken fithren zu negativen Ergebnissenn,
hatte mein Vater geantwortet, als meine Mutter kurz vor der
Niederkunft fragte, welche Madchennamen er schon fin-
de. Nach meiner Geburt wihlte er den Namen aus, der ihm
vertraut war: Rosemarie. Und das, obwohl er seine iltere
Schwester nicht leiden konnte.
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Meine Eltern haben es mir dann aber ziigig verziehen,
dassich ein Midchen geworden bin. Das liegt daran, dass ich
drei jiingere Briider habe: Horst, Dietmar und Ulrich. Diese
Namen klingen zwar auch nicht so, als hitte jemand lange
und wohlwollend nachgedacht, aber ich kann an dieser Stel-
le nur erneut auf den schlechten Geschmack meiner Mutter
verweisen — hier in Kombination mit einem dankbaren Va-
ter, dem es total egal war, wie seine Kinder heif3en, solange
es blof3 Jungs waren.

Miirrisch betrachte ich Heinz-Peter, wie er den monstrosen
Kranz in Zeitlupe ablegt, damit auch wirklich alle ausrei-
chend Gelegenheit haben, das finanziell hochwertige Ge-
binde bewundern zu kénnen.

Ich schliefSe die Augen. Vor Kummer und Wut.

Und reif3e sie erschrocken auf, als ich erst ein metallenes
Scheppern hore und dann einen zornigen Ausruf: «Scheifse!
Meine Uhr!»

Die Angeber-Rolex ist Heinzelmann tiibers mickrige
Handgelenk gerutscht und liegt jetzt in der grabeskalten
Tiefe. Das wiitende Heinzelminnchen erinnert an Rumpel-
stilzchen, wie er schimpfend um das Grab herumhopst und
sich teilweise gefahrlich weit iitber den Rand beugt.

Es gibt eine kurze Diskussion mit dem Pfarrer, aber die
Sargtriger sind schon gegangen, und Heinz-Peter ahnt wohl,
dass er sich den Versuch sparen kann, einen Bergungstrupp
aus Freiwilligen zusammenzustellen, da keiner gut auf den
geizigen Millionir zu sprechen ist.

So kommt Tante Rosemarie doch noch zu einer teuren
Bestattung, denke ich grimmig.

«Zahlt das die Versicherung?», fragt Heinz-Peter den
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Pfarrer. Der lichelt geistlich. «Das glaube ich kaum. So etwas
fallt wohl unter hohere Gewalt.»

Jetzt muss auch ich licheln. Zum ersten Mal an diesem
Tag, an dem mir von innen und aufSen schrecklich kalt ist.

Ich trete als Letzte ans Grab. Ich habe keinen Straufd in der
Hand. Sie konnte Blumen nicht leiden. Sie mochte Baume
und Berge und Rapsfelder und Wiisten und Schlingpflanzen
und Kakteen.

Aber in ihrer Wohnung irgendwelchen StriufSen beim
Verwelken zuzuschauen, dazu hatte siekeine Lust: «Ich schau
mir doch schon selber beim Verwelken zu. Das reicht.»

Ich habe ein Gedicht dabei, von dem ich weif3, dass sie es
liebte, weil sie es mir oft aus dem «Tantenbuch» vorgelesen
hat, ein wunderschon in hellblaues Ziegenleder gebundenes
Notizbuch, in das sie alles notierte, was sie beeindruckte
oder reizte. Ich kenne das Gedicht auswendig.

Ich gehe langsam aus der Welt heraus.
In eine Landschaft jenseits aller Ferne,
und was ich war und bin und was ich bleibe,
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile
in ein bisher noch nicht betretenes Land.
Ich gehe langsam aus der Zeit heraus.
In eine Zukunft jenseits aller Sterne,
und was ich war und bin
und immer bleiben werde,
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile,
als wdr ich nie gewesen oder kaum.

Ich stofSe die kleine Schaufel in den tiberfrorenen Erdhau-
fen. Die Klumpen schlagen hart auf das billige Kiefernholz.
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